Índice:
Na noite seguinte à dilatação e curetagem (D&C) que removeu o que restou do meu aborto, fiquei sentada de olhos tristes no sofá com uma lata de lixo no colo. Lembro-me da dobra da sacola plástica e do borrão das minhas lágrimas. Lembro-me de meu marido falando com seu pai ao telefone sobre o que eu havia passado, a uma distância que ele pensou que me impediria de ouvi-lo. Isso não aconteceu. Lembro que havia tantas coisas que eu precisava depois do meu aborto também. Eu estava com muito medo de realmente pedir por eles.
Meu marido e eu tínhamos planejado expandir nossa família. Nossa filha tinha 2 anos na época e queríamos dar a ela um irmão. Sua concepção, gravidez e parto foram tão fáceis que nunca nos ocorreu que conceber um segundo filho seria diferente. Eu gostaria de poder voltar e dizer ao meu eu esperançoso que estivesse preparado; roubar sua determinação; para tentar o seu melhor para se preparar para o que está por vir.
Tentei engravidar por meses antes de finalmente segurar esse teste positivo de gravidez nas mãos. Naquele dia mágico eu mal podia conter minha emoção. Cheio de alegria, meu marido e eu agendamos um jantar de domingo à noite para anunciar as notícias. Eu prestei pouca atenção ao leve desconforto e desconforto que estava sentindo porque, naquela noite alegre, ficamos felizes.
As leves cólicas e desconforto diminuíram e fui ver meu médico para confirmar a gravidez. O teste de gravidez em casa estava correto - eu estava grávida. Eu não tinha sonhado, ou imaginado, e meu marido e eu estávamos certos em celebrá-lo com amigos e familiares. Imediatamente começamos a discutir nomes, retirando todos os produtos para bebê que tínhamos guardado em caixas e guardados em armazenamento, e fizemos planos para o nosso futuro como uma família de quatro pessoas.
Então as cólicas voltaram e meu médico agendou um ultrassom imediato. Deitei de costas contra a mesa fria e insensível e, durante cinco minutos sólidos, ninguém disse uma palavra. "Esse é o meu bebê?" Eu perguntei. O técnico mudou-se calmamente para diferentes partes do meu abdômen, mas seu silêncio falou alto. Antes que ela me conduzisse para a sala dos fundos - a mais distante das outras - eu sabia. Notei como ela abaixou a cabeça e evitou o contato visual. Eu podia sentir o peso repentino de simpatia e pena quando ela me disse que o médico entraria, fechando a porta atrás dela. Eu me senti vulnerável e confuso. Minha filha estava comigo - pronta para comemorar seu novo irmão - e ela também parecia sentir a súbita mudança de humor.
No momento em que a porta se abriu e antes que o médico dissesse uma palavra, ele colocou a mão no meu ombro e eu sabia. Ele não precisava me dizer que o coração da minha baía parou de bater. Eu sabia que não havia nada que alguém pudesse fazer, mas esse conhecimento não apagou a dor da própria perda, ou como seria passar pelo D&C. Também não levou um dia para curar. Nem uma semana ou um mês. Faz oito anos em setembro e ainda carrego a ferida dessa perda comigo.
Alguns anos depois desse trauma, tive outro aborto espontâneo, embora fosse muito menos um evento. Eu estava sozinha e era muito cedo na gravidez para saber que estava grávida. Então, por uma razão ou outra, a segunda doeu menos - talvez porque após a primeira perda algo em mim tenha endurecido. Eu já estava entorpecida e preocupada por não conseguir engravidar novamente. Foi apenas mais um dia, outra dor e outra decepção. Então eu a empurrei e continuei com minha vida. Afinal, eu já tinha um filho e ela precisava de mim. Não achei que houvesse tempo para lamentar ou me debruçar sobre a dor e, e todos ao meu redor, incluindo meu marido, agiram como se não houvesse tempo também. Por isso, tive medo de pedir o que precisava, incluindo o seguinte:
Mais tempo
GiphyPorque eu já tinha um filho, minha cura parecia apressada para curar. Não esperava que o mundo parasse de girar, com certeza, mas algum tempo para processar o que acabara de passar poderia ter impedido anos de tormento interno. Recebi uma semana, talvez duas, antes que o aborto se tornasse uma lembrança distante para todos ao meu redor. Para mim, porém, não era. Era cru, novo e doloroso. Continuei sangrando do abismo, por mais invisível.
A dor me cimentou nesta depressão que eu sentia que não podia entreter, porque não havia tempo para isso. Eu gostaria de ter tido mais tempo. Eu gostaria de ter me deixado sentir como quisesse, pelo tempo que precisasse, sem opiniões, julgamentos ou indiferença.
Espaço
GiphyNo dia em que o médico colocou a mão no meu ombro, eu chorei. As lágrimas continuaram durante o caminho de casa e até a noite. Na manhã seguinte, acordei em lágrimas também, e eles não pararam. Meu sonho de experimentar outra gravidez se transformou em um pesadelo do qual não pude escapar. Nos primeiros dois dias, meu marido deu a notícia a amigos e familiares, todos queriam compartilhar suas simpatias e histórias de suas próprias perdas. Eles queriam proporcionar conforto, me mostrar que eu não estava sozinha e que isso também passaria, mas naqueles momentos eu mal conseguia recuperar o fôlego.
Eu não estava procurando simpatia. Por condolências. Por camaradagem em algum grupo de apoio, nunca pedi para participar. Eu queria e precisava de espaço. Refletir. Processar. Sentir. Estar sozinho.
Riso
GiphyÀs vezes a dor faz coisas estranhas. Dobrei tão profundamente dentro de mim e da minha dor, que na verdade desejava que alguém me libertasse disso. Eu me apaixonei por meu marido por causa de seu senso de humor (entre outras coisas), mas depois do meu aborto, ele teve medo de fazer uma piada. Era como todo mundo, embora isso fosse inapropriado e ninguém risse durante um período tão solene. Eu ansiava por algum alívio, no entanto. O problema? Eu estava com muito medo de pedir. Eu tinha medo que as pessoas pensassem que eu estava com frio e sem coração por não chorar mais sem parar.
Conversas
GiphyMeu marido me segurou muito nos dias após o D&C, mas não conversamos sobre como eu me sentia. Eu sei que ele pensava que não falar era o que eu precisava, mas o oposto era realmente verdade. Andar de ponta a ponta nas conversas me fez sentir mais sozinho. Eu queria e precisava falar sobre isso.
Compreensão e empatia
GiphyEu tive sorte porque, na maioria das vezes, estava cercado por indivíduos empáticos. No final, tive que deixar esse círculo e minha "sorte" acabou. Alguns não sabem como falar com uma mulher que sofreu essa perda e, naquela época, eu parecia um pouco grávida. Eu não conseguia lidar com alguém me perguntando: "Quando você deve chegar?" Eu simplesmente não consegui.
Socorro
GiphyMinha filha passou muito tempo depois do meu primeiro aborto, porque a mãe não voltou 100%. Nós já estávamos em um passeio emocional desde o nascimento dela até o primeiro aniversário dela (e além) por causa da minha depressão pós-parto, e eu estava começando a me sentir "normal" novamente quando experimentei o primeiro aborto espontâneo. É realmente injusto, e eu carreguei a culpa de como isso pode ter afetado ela (mesmo que eu tenha certeza de que ela não se lembra de nada disso).
Não recebi muita ajuda em termos de tarefas ou tarefas domésticas e, naquela época, eu poderia ter usado. Eu mal me tirei das minhas cobertas - por um longo tempo - e lutei para passar meus dias. Meu marido merecia mais do que eu poderia dar e minha filha também. Eu simplesmente não era capaz e gostaria de ter pedido ajuda para não me sentir tão fracassado.
Abraços
GiphyEu nunca fui do tipo que pedia carinho físico. Isso sempre me faz sentir fraco. Mas depois do meu aborto, eu precisava de muito mais abraços do que recebi. Eu precisava de alguém para me abraçar, então me senti menos sozinha.
Mais de dois anos após minha primeira perda, dei à luz meu bebê saudável (meu lindo bebê arco-íris) no aniversário da minha filha. Eu não poderia ter antecipado trazer meu filho ao mundo, ou sonhá-lo ou imaginá-lo, e mesmo se eu tivesse minha imaginação mais louca teria empalidecido em comparação. Ele tem 5 anos e vale a dor e a perda que eu experimentei antes de sua chegada. Eu mantenho esse sentimento de círculo completo e o conhecimento de que, apesar de me sentir sozinha depois do meu aborto, não estava. Meu filho estava lá fora, apenas esperando por mim.
