Era um domingo de agosto e eu estava grávida de oito meses. Não sei se você já engravidou oito meses em agosto, em Nova York, mas é muito. Minha cidade, abençoe seu coração, é uma cidade de pedestres, o que tornava basicamente impossível ficar longe dos meus pés inchados, e a umidade pairava no ar entre as paredes da selva de concreto. Eu estava suado e inchado. Então, naquele dia, optei por um vestido curto de lavanda. Eu estive em um ensaio, uma reunião ou um show; algo que me trouxe para a área da Union Square. Era por volta das 18 horas - ainda havia luz do dia. Union Square, se você não sabe, é uma estação de metrô incrivelmente populosa. Tem sete linhas de metrô diferentes e é bem central. Então, eu não esperava, ao subir um lance de escadas, que alguém escolhesse esse horário e local para chegar debaixo do meu vestido e agarrar minha bunda.
Por acaso, eu estava tão confuso. Eu me perguntei se era o cara que eu estava vendo na época, mas, na verdade, ele havia batido em "pausa" em nós não faz muito tempo, para que não fizesse sentido. Eu me perguntei se era um amigo meu, mas qual de meus amigos chegaria debaixo do meu vestido ? Eu me virei para ver quem estava atrás de mim. Era um estranho. Ele parecia qualquer nova-iorquino: cabelos meio puxados para trás e olhos incrivelmente gentis e inteligentes. "Com licença", disse ele, e continuou andando. Eu andei atrás dele. “Não”, eu disse, “não posso desculpar você. Você acabou de colocar a mão no meu vestido. - Com licença - ele disse novamente. "Você só me apalpou", eu gritei.
"Não, eu não fiz", disse ele.
"Sim, você fez."
“Com licença.” Foi tudo o que ele disse: “Com licença, com licença”, repetidamente. E ele continuou indo embora.
Sua tática bizarra começou a funcionar em mim. Eu tinha certeza que ele não tinha tropeçado e pousado com a mão no meu vestido? (Sim, eu tinha certeza; tinha sido um aperto muito deliberado, mas no momento comecei a duvidar de mim mesmo.) Comecei a me sentir incrivelmente sozinho nesta estação de metrô, onde eu estava gritando com um estranho por me tatear e ninguém estava parando para ajudar. Comecei a me sentir constrangido com o fato de ser uma mulher branca gritando com um homem negro em público. Eu tinha certeza de que não estava apenas criando um perfil para ele? Como eu poderia duvidar de alguém com olhos tão gentis?
Não consegui conciliar, mas algo parecia errado demais sobre a imensidão da minha barriga enquanto era violado publicamente. Talvez porque queremos proteger nossos filhos de tais coisas, ou que eles venham ao mundo "puros". Ou talvez apenas porque, quem diabos faz isso ?! O que poderia estar passando pela cabeça de um homem que molesta publicamente uma mulher grávida de oito meses ?!
Eu podia ouvir meu trem chegando lá embaixo. Os metrôs nos fins de semana correm com muito menos frequência do que durante a semana, então eu tive uma escolha: pegue meu trem agora e afaste-se dessa situação cada vez mais horrível; ou ficar para denunciá-lo, arriscando-o a entrar em seu trem antes que eu pudesse encontrar alguém para denunciá-lo, e qualquer besteira burocrática ou que culpe as vítimas * eu poderia encontrar com a polícia.
Eu entrei no trem. E me arrependi imediatamente.
Quando cheguei em casa, liguei para a polícia para denunciá-lo e me disseram: “Não recebemos denúncias por telefone. Você precisa se encontrar com um policial pessoalmente. Eu ri dele e desliguei, enojado com um sistema que tornaria tão difícil para uma mulher agredida agir. Eu não me lembrava do que o homem estava vestindo, então eu tinha bastante certeza de que minha descrição dele seria inútil, e eu não ia voltar mais 45 minutos para Union Square para desperdiçar meu tempo ou o da polícia de Nova York. (Em retrospecto, é possível que talvez houvesse imagens de câmeras de segurança, mas surpresa, surpresa, meu cérebro enfurecido e violado não pensou nisso.)
Eu me senti tão deprimido que todos estávamos assumindo que haveria uma "próxima vez".
Quando publiquei sobre isso no Facebook, vários amigos responderam: “Quem diabos tateia uma mulher grávida ?!”, que também era meu sentimento, até que pensei: “Espere, então é mais justificável se a mulher não estiver grávida. ?! ”Eu não conseguia conciliar, mas algo parecia muito errado com a imensidão da minha barriga enquanto era violado publicamente. Talvez porque queremos proteger nossos filhos de tais coisas, ou que eles venham ao mundo "puros". Ou talvez apenas porque, quem diabos faz isso ?! O que poderia estar passando pela cabeça de um homem que molesta publicamente uma mulher grávida de oito meses ?!
Muitas pessoas ofereceram sugestões: "Você deveria ter chutado ele nas bolas", "Eu teria dado um tapa na bunda dele", "Da próxima vez, conte a um condutor", "Da próxima vez, grave um vídeo com o seu telefone", "Da próxima vez, pergunte" um transeunte para ajudar ”, o que foi extremamente bem-intencionado e me fez sentir cada vez menor por não ter feito a coisa“ certa ”. E eu me senti tão deprimido que todos estávamos assumindo que haveria uma "próxima vez".
Então me peguei pensando: “Bem, se meu vestido não fosse tão curto, ele não teria conseguido colocar a mão lá em cima.” E então pensei: Espere, estou fodidamente brincando comigo ?! Eu seriamente me envergonhei por ter sido apalpada na Union Square em plena luz do dia? Se eu pudesse me agarrar pelos ombros e me sacudir, eu teria. Em vez disso, fiquei cada vez mais irritado com a coisa toda.
Minha jornada de gravidez teve um milhão de belos momentos de solidariedade e comunidade. Um chá de bebê na sala dos fundos de um bar, onde meus entes queridos cantaram canções e leram poemas para mim em um pequeno palco. Uma equipe de meus amigos me acompanha no hospital para o nascimento do meu filho e me atende em turnos. Os estranhos que compraram cheeseburgers para mim e para minha melhor amiga quando descobriram que eu estava grávida. Mas este não foi um daqueles momentos. Foi um momento em que me senti invisível e ninguém parou o que estava fazendo para cuidar da mulher grávida. E depois do fato, não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Eu não podia garantir que nunca mais estaria na mesma situação, porque não conseguia parar de pegar o transporte público. Eu não poderia cobrir meu corpo no calor de agosto sem queimar. Eu não podia "ter mais cuidado", porque isso aconteceu em uma estação de metrô bem povoada em plena luz do dia. Às vezes, você é tateado em público e simplesmente não há nada que possa fazer sobre isso.
