Parte de uma exploração especial de fertilidade e reprodução da Romper & Radiolab.
Com 10 semanas de gravidez, nosso técnico de ultrassom confirmou o seguinte: Nosso bebê parou de se desenvolver às seis semanas. Não havia atividade cardíaca presente. Meu marido e eu voltamos para casa depois do compromisso entorpecido. Meu médico tinha sido extremamente vago. Nossas opções não estavam claramente definidas se queríamos abortar naturalmente ou agendar uma cirurgia de D&C (dilatação e curetagem). Ainda não tendo filhos, senti que, se houvesse uma maneira natural de fazer isso, eu poderia lidar com isso - eu preferia. Não queria arriscar complicações decorrentes de cirurgias que poderiam prejudicar futuras gestações. Eu também tinha pavor de ser submetido a anestesia geral.
Meu corpo ainda não havia iniciado o processo de aborto por conta própria, então meu médico receitou à Cytotec que iniciasse as coisas. Quatro de cada cinco mulheres que tomam Cytotec abortam têm sucesso após uma dose. (Não é uma palavra engraçada? “Bem-sucedido.”) Sou uma pessoa orientada a dados e as chances pareciam favoráveis; por isso, preenchi a prescrição da Cytotec e saí do trabalho por dois dias. Meu médico também me prescreveu 800 miligramas de Advil, então achei que a dor não seria insuportável. Ela teria escrito para algo mais forte, certo?
Oito semanas, 13 coletas de sangue e duas viagens para a sala de emergência depois, ainda estou ativamente abortando.
Após a notícia, tive um desejo avassalador de "recomeçar", de tentar conceber o mais rápido possível. Eu me consolava com o fato de que o pesadelo logo terminaria, e sem dor. Eu imaginei um futuro - eu - um futuro - nós - alegremente me alegrando com o fato de que engravidei de novo tão cedo depois, tão perfeitamente.
A realidade desse inferno é que, oito semanas, 13 coletas de sangue e duas viagens para a sala de emergência mais tarde, ainda estou ativamente abortando.
O aborto sempre foi um conceito estranho para mim. É um tabu para discutir. Quando meu marido e eu descobrimos que abortaríamos, hesitávamos em contar à família e aos amigos. Mas ser transparente com os entes queridos realmente ajudou tremendamente o processo de cura. Ainda mais surpreendente? Aprendemos que a grande maioria de nossos entes queridos passou por experiências semelhantes. Foi revelador descobrir como o aborto normal e comum é, mas tão raramente enfrentado abertamente. Para mim, isso não estava à altura. Eu me senti compelido a quebrar o silêncio. Eu te dou meu diário de fertilidade.
Tenho apenas 30 anos e moro com meu marido em Columbus, Ohio, a cidade onde nos conhecemos há muitos anos. Nós dois trabalhamos em tempo integral em trabalhos incrivelmente rápidos e exigentes, percorrendo o mundo o mais rápido possível enquanto isso. Depois de ficarem totalmente incorporados à agitação de Manhattan por seis anos juntos, estabelecer-se nos subúrbios foi um alívio bem-vindo.
Eu estava no controle da natalidade desde os 15 anos, mas decidi parar de tomá-lo depois que nos casamos. Não estávamos tentando conceber naquela época, mas me senti melhor mental e fisicamente sem que hormônios desnecessários fossem liberados pelo meu corpo. Depois de todos esses anos, não sabia se meu ciclo seria regular; Eu queria ser mãe algum dia e queria começar a rastrear o mais rápido possível.
Tendo ouvido histórias de horror de casais que tentavam e não conseguiam conceber perpetuamente, fiquei agradecido por não enfrentarmos esse tipo de fracasso e devastação.
Dois anos - e, ahem, muitos "pull-outs" bem-sucedidos mais tarde - estamos em meio a negociações contratuais em nossa primeira casa nos subúrbios. Meu marido e eu compartilhamos (na maioria das vezes) a mentalidade de "aconteça o que acontecer, aconteça". Finalmente éramos proprietários e seguros em nossas carreiras. Todos os nossos patos estavam em fila, vamos em frente, pensamos. Era um momento tão bom quanto qualquer outro para começar uma família - falada como o verdadeiro planejador que eu sou.
No dia seguinte ao fechamento de nossa casa, concebi nosso primeiro filho. Ficamos chocados, mas emocionados. Tendo ouvido histórias de horror de casais que tentavam e não conseguiam conceber perpetuamente, fiquei agradecido por não enfrentarmos esse tipo de fracasso e devastação. Marquei minha consulta pré-natal, comecei a tomar minhas vitaminas pré-natais diárias, continuei malhando moderadamente, cortei alimentos processados e passei para o descafeinado. Tudo dentro. E então, quase tão rapidamente …
Uma citação muitas vezes proferida por um amigo que chegou uma vez ecoou através da felicidade: "Se algo parece bom demais para ser verdade, provavelmente é." Nenhum clichê parece mais relevante em retrospecto.
Perder algo que você estava apenas se sentindo confortável é uma sensação incrivelmente solitária, quase inefável. O tesouro de emoções em rápida mudança é desconcertantemente desorientador … raiva, tristeza, culpa, perda tocando aleatoriamente como um iPod maluco e com defeito.
Comecei a reconsiderar tudo o que comia, bebia e olhava nas cinco semanas anteriores que poderia ter sido o catalisador. Eu estava exausto, sem saber como conseguiria passar a hora. Fui criado católico, mas não me considero uma pessoa religiosa. No entanto, de alguma forma, depois do trabalho, eu me encontrava em uma igreja vazia, ajoelhada, chorando e implorando por respostas. Uma vez eu me senti o mais estável possível - satisfeito com o meu nível de tristeza naquele dia em particular - fiquei de pé, pronto para seguir em frente. Meu corpo tinha outros planos.
Não há humilhação maior do que ficar deitado em uma cama de hospital, jorrando sangue, sendo sondado com uma máquina de ultra-som interna, ao mesmo tempo em que contrações de trabalho a cada cinco minutos. Deitado na maca, agitado em agonia, um médico poderia ter pedido para remover um órgão vital e eu não teria objetado - qualquer coisa para parar a dor. Qualquer coisa para me fazer sentir como se não estivesse morrendo. Eu amaldiçoo meu OBGYN. Advil? Que piada.
Depois do que pareceu uma eternidade, sou empurrada para fora e encaro meu marido. Embora ele pareça desamparado, desgrenhado, abatido, seu rosto me enche de esperança. Ele pergunta o que ele pode fazer.
Eu respondo: "Vou tirar uma IV da Marca do Criador, por favor."
