Eu estava sentado no chão da sala e em frente à minha mesa de café. Meu computador estava aberto, eu estava assistindo a CNN, meus dedos plantados suavemente nas teclas e eu estava chorando. Como sobrevivente de agressão sexual, essa eleição presidencial se transformou em um grande gatilho para mim e está se tornando cada vez mais difícil se manter informado. Naquela noite, eu deveria estar me preparando para cobrir o segundo debate presidencial, mas antes do início programado, assisti à entrevista coletiva do candidato republicano Donald Trump com as mulheres acusando o ex-presidente Bill Clinton de suposta agressão sexual: Paula Jones, Juanita Broaddrick, Kathleen Willey e Kathy Shelton. Fiquei em choque, com as mãos trêmulas e as lágrimas escorrendo pelo rosto, enquanto observava Trump se posicionar como defensor e defensor das vítimas de agressão sexual, quando, em 1998, Trump chamou Paula Jones de mentirosa e "perdida".
A conferência de imprensa improvisada aconteceu apenas alguns dias depois que o áudio divulgado pelo The Washington Post revelou Trump se gabando do então apresentador do Access Hollywood Billy Bush sobre agarrar e beijar mulheres sem sua permissão. Quando li que Trump disse que podia "agarrá-los pelo p * ssy" e que ele pode "fazer qualquer coisa" só porque ele é uma estrela, senti meu agressor como se ele estivesse parado atrás de mim. Quando ouvi Trump se gabar de que ele poderia "apenas beijar" porque ele "nem sequer espera", eu quase senti o meu próprio ataque sexual acontecendo novamente. Trump pediu desculpas pela fita, dizendo em uma declaração em vídeo publicada no Facebook:
Eu nunca disse que sou uma pessoa perfeita, nem fingi ser alguém que não sou. Eu disse e fiz coisas das quais me arrependo, e as palavras divulgadas hoje neste vídeo de mais de uma década são uma delas. Quem me conhece sabe que essas palavras não refletem quem eu sou.
Depois que a conferência de imprensa terminou, respirei fundo, enxuguei os olhos e disse a mim mesma que em pouco menos de um mês tudo estaria acabado. Claro, eu não tinha ideia de que essa eleição só iria piorar, especialmente para os sobreviventes de agressão sexual.
Eu pensei que, como nação, chegamos ao fundo das eleições coletivas quando Trump - e muitos de seus ávidos apoiadores - defenderam seus comentários perigosos, rotulando-os como nada mais do que "brincadeiras normais", prometendo às mulheres em todo o país que isso é " como os homens falam "e é" normal ". Comecei a me perguntar se é por isso que meu ex-colega de trabalho pensou que ele tinha direito ao meu corpo e me beijou sem minha permissão. Talvez alguém, ou várias pessoas, lhe dissessem ao longo de sua vida que ele podia agarrar mulheres sempre que quisesse, e é por isso que ele se forçou em cima de mim. Passei dois dias discutindo contra os comentários de Trump e conversando com adultos (homens e mulheres) sobre consentimento e o que realmente significa e como é e por que me gabar de agarrar mulheres sem a permissão deles não é "obsceno" ou "inadequado". é assalto e é ilegal. No entanto, parecia que não parecia importar. Quanto mais eu tentava explicar o consentimento, mais eu me sentia derrotado. Quando descrevi minha própria agressão sexual, as pessoas me disseram: "É assim que as coisas são". E um ano e meio depois que eu relatei, o departamento de polícia e a promotoria no meu caso decidiram que era uma batalha "ele disse, ela disse", uma batalha que "nunca veria o interior de um tribunal".
O detetive disse que "não parecia bom" que eu tivesse namorado, porque isso significava que as pessoas, sem dúvida, presumiriam que eu estava mentindo para encobrir uma discrição.
Então eu assisti Summer Zervos corajosamente dar seu testemunho de suposta agressão sexual por Trump na frente de várias câmeras e repórteres, contando os momentos em que ela alega que Trump a tocou e a beijou sem sua permissão. Desde então, Trump respondeu às alegações de Zervos, divulgando a seguinte declaração:
Lembro-me vagamente da sra. Zervos como uma das muitas concorrentes no The Apprentice ao longo dos anos. Para deixar claro, nunca a conheci em um hotel ou a cumprimentei inadequadamente há uma década. Não é quem eu sou como pessoa, e não é assim que conduzi minha vida. Além disso, a mídia agora está criando um teatro de absurdos que ameaça destruir nosso processo democrático e envenenar as mentes do público americano.
Romper entrou em contato com a campanha de Trump para mais comentários sobre as alegações e aguarda uma resposta. Eu empurrei as palavras ", disse ele, ela disse" para o fundo da minha garganta e as forcei de volta ao fundo do meu estômago.
Assim como Zervos valorizou sua carreira e queria que as supostas ações de Trump "desaparecessem" para que ela pudesse trabalhar para uma organização bem-sucedida, eu também queria fingir que a noite em que meu colega de trabalho me atacou não aconteceu. Quando um policial ficou na minha frente menos de uma hora depois de eu ter sido agredido, com caneta e papel na mão, e me perguntou se eu queria apresentar queixa, eu disse que não. Eu queria que minhas relações de trabalho continuassem as mesmas e não queria ser a garota que as pessoas não acreditavam ou obviamente tinham pena. Eu queria apagar o que havia acontecido para poder continuar trabalhando e, como Zervos afirmou em seu testemunho, para que os negócios avançassem conforme o planejado. Quando perguntado por que ela esperava apresentar suas alegações, Zervos respondeu: "Quero poder dormir à noite quando tiver 70 anos". Um suor frio envolveu meu corpo inteiro enquanto ela falava, lembrando vividamente a primeira noite em que tentei dormir após o meu ataque sexual, mas não consegui.
No final da semana, entrei no meu computador para ver as tendências de #TheNextFakeTrumpVictim e fui catapultado para a manhã seguinte quando mudei de ideia e liguei para o detetive que deixou o número dele para lhe dizer que eu queria apresentar queixa. atacante. Fiquei nu na frente de um fotógrafo forense quando ele fotografou minhas coxas e pulsos e seios e ombros e braços e clavícula. Eu olhei para o teto enquanto as enfermeiras realizavam meu kit de estupro. Puxei 12 cabelos da minha cabeça e coloquei cada um em uma pequena folga e esfreguei o interior da minha boca para enviar para testes. Coloquei minha calcinha, calça de pijama e camiseta em uma bolsa, tudo para ser enviado para análise em algum laboratório distante. Sofri perguntas sobre o que vestia e quanto bebi e fui convidado a descrever minha história sexual. O detetive disse que "não parecia bom" que eu tivesse namorado, porque isso significava que as pessoas, sem dúvida, presumiriam que eu estava mentindo para encobrir uma discrição. Afinal, talvez eu tivesse trapaceado e simplesmente não queria admitir. Então, o detetive perguntou se eu disse alguma coisa para "seduzir" ou "confundir" meu agressor.
Sinto que todo voto em Donald Trump é um voto para o homem que me agrediu sexualmente.
De repente, desejei não ter dito uma palavra. Senti que, ao avançar, cometi um grande erro.
Quando #HillaryGropedMe - a hashtag criada e usada pelos apoiadores de Trump para tirar sarro das mulheres que apresentaram acusações de agressão sexual contra Donald Trump e, por procuração, aquela em cada cinco mulheres que sofrerão agressão sexual durante a vida - começou a tendência, mais uma vez ouvi a voz do meu então namorado me culpando pelo que alguém tinha feito. Eu li tuítes após tuítes e lembrei-me de toda interação on-line que terminava com um estranho ameaçando me estuprar depois de compartilhar minha própria história. Vi as sobrancelhas levantadas do detetive quando lhe contei o quanto tinha bebido na noite em que fui agredida. Lembrei-me, mais uma vez, de que uma "vítima credível" não se parecia comigo.
Equilibro o autocuidado e faço o que acho que posso fazer, e quando não consigo mais fazer nada, simplesmente faço o que é melhor para mim.
Na semana passada, vi homens chamarem as mulheres de "mentirosas" e "fraudadoras" porque elas optam por compartilhar suas histórias de agressão sexual. Eu assisti um candidato presidencial rir do fato de que ele se gabava de agressão sexual e eu assisti certos amigos, até membros da família, concordarem com ele. Ouvi pessoas zombando de vítimas de agressão sexual sem remorso, sem arrependimento e sem um pingo de empatia. Não consegui dormir, tenho me arrastado para a letargia e pedi ao meu parceiro para não me tocar. Sinto que todo voto em Donald Trump é um voto para o homem que me agrediu sexualmente. À medida que as pessoas tiram sarro de nossa dor e usam nossas experiências para suas orientações políticas, eu me forço a fechar meu computador e desligar meu telefone para que eu possa sair da cama e passar um tempo com minha família.
O espetáculo que essa eleição presidencial fez de agressão sexual e suas vítimas é um lembrete interminável e palpável de que, não importa o que eu faça, diga ou compartilhe com o mundo, sempre haverá uma grande porcentagem de pessoas que não acreditam em mim e em outras pessoas. sobreviventes como eu. Sou forçada a não apenas lidar com os efeitos duradouros da minha agressão sexual diariamente, mas também com o fato inegável de que tantas pessoas negam que ela exista. Enquanto as pessoas twittam piadas, chamam as mulheres de mentirosas e se gabam de agressão sexual, há inúmeras vítimas sentadas em silêncio, dizendo a si mesmas que é por isso que elas nunca podem - nunca - aparecerão.
Quero me impedir de ouvir mais alguma coisa sobre essa eleição presidencial até que termine. Mas eu não posso. Não se engane, não é martírio. É sobrevivência. Estou fazendo o que todo sobrevivente de agressão sexual faz diariamente: peso minhas opções, avalio a situação e ando sozinho à noite ou pago o dinheiro por um táxi; Ou vou a esse amigo da festa de um amigo ou vou para casa; Eu compartilho minha história ou não; Ou me deixo aberto ao escrutínio sem fim ou saio. Todos os dias tenho que decidir se vou viver ou não em um estado moderado de medo - o mesmo medo que ameaça engolir toda a minha existência - ou se vou simplesmente me deixar definir por ela. Equilibro o autocuidado e faço o que acho que posso fazer, e quando não consigo mais fazer nada, simplesmente faço o que é melhor para mim.
Então, para mim, continuarei a ouvir os testemunhos e a me envolver com aqueles que não entendem o consentimento ou acreditam em vítimas de agressão sexual. Assistirei ao debate final e, sim, votarei em 8 de novembro. Não quero pensar no medo do que perderemos se não o fizermos. E honestamente, não quero pensar nos gatilhos que quatro anos do presidente Donald Trump poderiam trazer.
