Quando nasci há 30 anos, pesava apenas 2 libras. 2 oz. Minha mãe não tem muita certeza de quanto tempo ela estava comigo quando eu nasci, mas com base no meu tamanho, ela provavelmente estava apenas começando o terceiro trimestre quando entrou em trabalho de parto. Quando criança, vi as fotos e ouvi as histórias que minha família contava sobre esse período - sobre quão pequena eu era, como passei três meses no hospital depois que nasci, sobre a maneira como eles lutavam para encontrar roupas pequenas o suficiente para na verdade, me trouxe para casa quando era hora - mas, na maior parte, isso não significava nada para mim. Como pôde isso? Eu não lembrava nada disso e nada me amarrava a essa experiência além das memórias de outras pessoas. Mas agora, bem, agora ser mãe prematura definitivamente significa algo para mim.
Quando dei à luz meus próprios filhos, gêmeos fraternos nascidos exatamente com 25 semanas e cinco dias de gestação, eles pesavam ainda menos do que eu e estavam em muito pior condição. Eles precisavam de suporte ventilatório completo para respirar o que parecia uma eternidade, e passamos mais de 100 dias na UTIN, montando uma montanha russa de altos e baixos, contratempos e cirurgias, antes que pudéssemos levá-los para casa. Conseguimos superar isso em parte por causa dos cuidados incríveis e sinceros que recebemos dos médicos e enfermeiras, as pessoas cujo trabalho era ficar doente, bebês pequenos como o meu vivo cada vez que eles trocavam de turno. E ver esse cuidado, ver essa dedicação aos meus filhos (e a de todos os outros) me fez perceber que, uma vez, alguém havia feito tudo isso por mim também. Não tenho ideia de quem cuidou de mim quando eu era bebê na incubadora, e provavelmente nunca vou descobrir. Mas há tantas coisas que eu gostaria de poder dizer à enfermeira da UTIN que cuidou de mim, agora que eu sou uma mãe prematura.
O que eu quero que ela saiba é que agora percebo tudo o que ela teria me dado. Que ela passaria seus turnos de 12 horas checando comigo e vários outros bebês, certificando-se de que estávamos respirando e estáveis. E, se ela era minha enfermeira no começo da minha vida, eu sei que tarefa seria essa. Provavelmente, desligava os alarmes do monitor regularmente, diminuindo a saturação de oxigênio e a frequência cardíaca, o que faria o estômago de meus pais se revirar. E cada vez que ela lidava com isso da melhor maneira possível, tentando fazer o possível para me manter em movimento, para me ajudar a chegar a um ponto em que, um dia, meus jovens e assustados pais poderiam finalmente me levar para casa.
Sei que parte importante da minha vida ela teria sido durante esses primeiros meses e que grande papel ela teve em me ajudar a ser forte o suficiente para voltar para casa e viver o resto da minha vida.
O que eu diria a ela, se pudesse, é que agora sei quanto do trabalho dela não estava apenas cuidando de mim, o bebê, mas também da minha família - todas as famílias - que estão assustadas e em choque e nem sempre muito agradáveis. ou compreensão, as pessoas que procuram respostas e explicações, esperança e empatia. E eu sei que ela teve que fazer tudo isso enquanto caminhava em uma linha incrivelmente fina - tentando incentivar minha família a ter esperança, celebrar as pequenas vitórias, e também sabendo muito bem que qualquer coisa poderia acontecer a qualquer momento que pudesse me levar longe deles.
Eu gostaria que ela soubesse que agora eu entendo como ela se importaria comigo, que ela saberia pequenos detalhes sobre mim, como em que lado eu prefiro mentir ou como eu gostava de ser abraçada. Eu sei que ela teria sido a pessoa a mostrar aos meus pais como trocar minha fralda incrivelmente pequena pela primeira vez, ou como me dar um banho quando eu ficar um pouco maior. Sei que parte importante da minha vida ela teria sido durante esses primeiros meses e que grande papel ela teve em me ajudar a ser forte o suficiente para voltar para casa e viver o resto da minha vida.
Às vezes penso nela, quem quer que ela seja (e, na verdade, provavelmente houve muitas coisas durante a minha estadia no hospital), e me pergunto sobre todo o tempo que teríamos passado juntos quando meus pais não pudessem estar no hospital, todos as horas em que eles me confiavam sob seus cuidados, rezando para que ela me desse tudo o que pudesse durante essas horas. E eu sei que, se eles gostassem e confiassem nela, teriam sentido um alívio incrível quando ela estivesse lá, sabendo que estava tudo bem, que não precisariam se preocupar muito quando chegasse a hora de irem para casa, até embora os tenha matado para realmente fazê-lo.
De vez em quando, penso em como seria maravilhoso encontrá-la novamente depois de todos esses anos, para dizer, ei, olhe! Estou vivo, saudável e crescido e você ajudou a fazer isso acontecer! Eu imagino o quanto eu gostaria de agradecer a ela pelo que sabia que ela me deu e a inúmeros outros bebês (alguns dos quais teriam morrido inevitavelmente sob seus cuidados nos dias realmente ruins). Mas, como mãe prematura, também sei que o vínculo entre uma enfermeira da UTIN e seus pequenos pacientes é único, finito, que existe de uma maneira específica por um período específico de tempo. Meus filhos, Madeleine e Reid, agora têm três anos e, desde há muito, esquecem-se das mulheres maravilhosas e gentis que cuidavam deles - de todos nós - e, desde então, essas próprias mulheres cuidaram de tantos outros bebês. da mesma maneira, tudo com a mesma quantidade de dedicação. A essa altura, minha enfermeira provavelmente não teria nenhuma lembrança de mim, provavelmente nenhuma lembrança de meus pais também. Mas por alguns meses, em 1986, ela teria sido uma das pessoas mais importantes da minha vida, e sou muito grata por isso.
Às vezes, fico triste ao saber que Maddie e Reid crescerão sem entender de verdade o quanto algumas de suas incríveis enfermeiras - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - significaram e ainda significam para nós o quanto elas deram à nossa pequena família durante os momentos mais assustadores. Em nossas vidas. Mas também sei que é exatamente assim que deve ser. E talvez esteja tudo bem. Afinal, eu nunca esquecerei.
