Ontem, meu irmão foi destacado. Ele embarcou em um avião para um lugar que eu não tenho permissão para conhecer, por um período que eu não tenho permissão para conhecer, em uma turnê numerada que eu perdi a conta porque, sim, houve tantas. Ontem, sentei-me no chão da minha sala de estar, lendo a cobertura da última explosão de Donald Trump, cheia de raiva. As críticas de Donald Trump a Khizr e Ghazala Khan revelam sua maior falha e, embora Trump tenha se envolvido em uma série de insultos, meu irmão foi destacado - novamente - e não há nada que eu possa fazer sobre isso. Não posso impedir que meu irmão, que serve como fuzileiro naval, faça o que ele sabe e acredita ser certo, e não posso impedir que Donald Trump sinta que os sacrifícios que meu irmão e pessoas como ele fazem são os mesmos que os sacrifícios que ele faz quando assina documentos comerciais no conforto de seu escritório.
Eu assisti à Convenção Nacional Democrata (DNC) na semana passada, esperançoso com o resultado da temporada eleitoral mais contenciosa e bizarra que este país já viu. Eu estava admirado com a primeira-dama Michelle Obama, senti calafrios quando o vice-presidente Joe Biden subiu ao palco e fui incapaz de formar sentenças completas quando o Rev. William Barber derrubou a casa proverbial. No entanto, foram Khizr e Ghazala Khan, pais de um soldado muçulmano-americano morto em um atentado suicida no Iraque em 2004, que me deixaram chorando. Embora eu tenha um irmão que está destacado agora, sou grato por não ter enfrentado a flagrante perseguição e a retórica perigosa e intolerante que os Khans enfrentam dia após dia por causa de sua religião. No entanto, sei como é ter alguém que você ama arriscando a vida por nossa segurança nacional. Eu posso entender a constante ansiedade e medo que eles, sem dúvida, sentiram em pé por alguém que amavam, alguém pelo qual eles fariam qualquer coisa durante sua missão, pois ele ofereceu tudo o que tinha para atender às necessidades de nosso país.
No palco público do DNC, diante de milhões de pessoas assistindo, os Khans falaram com orgulho do sacrifício de seu filho - de seu sacrifício final. Eles nos lembraram o que os americanos das forças armadas lutam. Como irmã de um fuzileiro naval, compartilhei seu orgulho.
Minha cunhada e minha mãe não conhecem a dor de Ghazala Khan. Eles não sabem o que significa ser mãe da Estrela Dourada. Eles não sabem como é ter homens armados dobrando uma bandeira na sua frente e colocando-a em seus braços. Mas no discurso de Khizr Khan e no artigo de sua esposa publicado no The Washington Post, ouvi as palavras deles como se fossem faladas diretamente para mim. Ouvi as palavras de dois pais que conhecem a maior dor que um pai enfrenta. Mas mesmo com a dor deles, senti outra coisa. Os Khans deixaram claro que permanecem firmes, inabaláveis e seguros em sua fé na América. Na esperança deles. A confiança deles.
Donald Trump não sabe como é abraçar sua amada, potencialmente, pela última vez.
Em uma entrevista com George Stephanopolous, da ABC News, Trump afirmou que, como o capitão do Exército Humayum Khan, ele "fez muitos sacrifícios", mais notavelmente que ele trabalha "muito, muito duro". Trump igualou o trabalho em um escritório em algum edifício alto gravado em seu sobrenome a morrer em um campo de combate. Ele continuou dizendo: "Tive um tremendo sucesso. Acho que fiz muito", porque, para Trump, ser bem-sucedido e ganhar dinheiro é o equivalente a "sacrificar algo pelo seu país". Mas o sacrifício dele não é o mesmo que o de Khizr Khan. Não é o mesmo que Ghazala Khan. Certamente não é o mesmo que qualquer família militar.
Ele não sabe porque nunca deu essas coisas - essas coisas horríveis, maravilhosas, dolorosas e necessárias - pelo seu país.
Nesse contexto específico, Donald Trump não sabe como é abraçar sua amada, potencialmente, pela última vez. Ele não sabe como é ativar as notícias por curiosidade mórbida, com medo absoluto de que uma manchete anuncie a morte de seu ente querido. Liguei para minha mãe em mais de uma ocasião, com um nó na garganta e as palmas das mãos suadas de ansiedade, perguntando se ela já tinha notícias do meu irmão, curiosa se ela lesse sobre aquele carro-bomba naquela área que sabíamos que ele estava, ou naquele acidente de treinamento que sabíamos que ele poderia ter participado. Eu assisto as notícias porque eu apenas tenho que saber, mas estou ao mesmo tempo aterrorizada com o que esse conhecimento pode trazer.
Trump nunca sacrificou sua paz de espírito, ciente do perigo que sua amada voluntariamente enfrenta diariamente quando são desdobradas. Enquanto Trump frequentou a Academia Militar de Nova York, ele nunca serviu nas Forças Armadas como um membro militar ativo. Ele nunca foi destacado.
Trump não sabe que meus dias são passados com um ponto de apoio: de um lado, fico encorajado de orgulho, do outro, desejo mais do que tudo que esse seja o trabalho de outra pessoa. Mas Donald Trump não se importa com a ponta da balança.
No início do serviço de meu irmão, quando ele tinha apenas 18 anos, eu dormi com o telefone na mão, segurando-o com força e puxando-o para perto do meu peito, caso ele ligasse. Eu tinha medo de perder um único toque, ou de receber o telefonema que me dizia que meu irmão não estava voltando para casa. Eu respondi rapidamente quando uma ligação foi recebida, mas sempre havia uma pausa inicial de meio segundo. Eu poderia lidar com as palavras? Eu poderia viver em um mundo onde meu irmão não existia mais? Eu poderia fazer o que tantas mães, pais, irmãs, irmãos, maridos, esposas e filhos são obrigados a fazer diariamente?
A linha mais cortante do discurso de Khan destaca exatamente o que Donald Trump deu. Ele disse: "Você não sacrificou nada e ninguém". Ele tem razão. Donald Trump não entende o que pais e mães como Khizr e Ghazala desistiram. Ele não sabe o que minha mãe e minha cunhada sacrificaram. Ele não sabe porque nunca deu essas coisas - essas coisas horríveis, maravilhosas, dolorosas e necessárias - pelo seu país.
Enquanto Trump fica em um escritório chique, cercado por sua indiferença e ilusão, eu me sento no trabalho, distraído com o fato de meu irmão estar, mais uma vez, se colocando em perigo. Estou constantemente à beira das lágrimas porque, pela primeira vez em sua carreira militar, não liguei para me despedir. Uma luta de irmãos que, bem, apenas irmãos podem ter me impedido de conversar com ele por muito tempo e, agora, eu sei muito bem que corro o risco de nunca mais poder falar com ele novamente. Eu posso ter cometido o maior erro da minha vida. Eu posso ter feito algo de que me arrependo. Posso ter perdido a oportunidade de dizer a meu irmão que sinto muito, que as pequenas coisas não importam e que meu orgulho obstinado é inútil. Não posso enviar um tweet ou telefonar para uma conferência de imprensa para me desculpar. Eu não tenho mais a oportunidade de enfiar meu pé figurativo na boca, um luxo que Trump dá como certo diariamente.
Donald Trump não sabe como é desejar que seu ente querido faça literalmente qualquer outra coisa além de servir seu país com sua vida. Eu sonho com meu irmão fazendo algo servil, um trabalho que não é tão perigoso e não o afasta daqueles que mais o amam. Trump não sabe que meus dias são passados com um ponto de apoio: de um lado, fico encorajado de orgulho, do outro, desejo mais do que tudo que esse seja o trabalho de outra pessoa. Mas Donald Trump não se importa com a ponta da balança.
O filho da minha mãe não é filho dele. Meu irmão não é irmão dele. O marido da minha cunhada não é o marido dele. O pai das minhas sobrinhas não é pai dele.
Mas ele é meu irmão. Filho da minha mãe O marido da minha cunhada. Ele é pai de duas lindas meninas, um tio do meu próprio menino. Ele é alguém da família, como o capitão Humayun Khan. Tento entender a bravura, o sacrifício e a abnegação - as qualidades que tornam meu irmão quem ele é - e entender o último sacrifício que militares e mulheres como o capitão Humayun Khan deram. Ao longo dos anos, eu me perguntei se eu poderia fazer o que eles fazem, se eu poderia dar o que eles dão. Não pude. Não posso. Provavelmente é por isso que eu nunca vou, e é definitivamente por isso que Donald Trump nunca o fez.
