O mundo ficou abalado nesta semana, quando as lendas de Hollywood e a icônica dupla mãe e filha Carrie Fisher e Debbie Reynolds morreram um dia após o outro. Como muitas pessoas, eu admirava essas duas mulheres há anos, e embora tenha sido o talento delas na tela que me atraiu, foi a dinâmica delas fora da tela que me fez sentir especialmente conectado a elas. Especificamente, foi o relacionamento de Debbie Reynolds e Carrie Fisher que me deu esperança no meu próprio relacionamento com minha mãe quando passamos alguns dias sombrios.
Como Carrie Fisher, cresci admirando minha mãe. Ela era uma super mãe que acordava às 4 da manhã para preparar o café da manhã e o almoço prontos para mim e minha irmã. Ela então partia para ensinar indisciplinados colegiais em uma escola a mais de uma hora de distância, antes de chegar em casa a tempo de me levar para a aula de dança. Claro, houve momentos em que o estresse de equilibrar a maternidade com o trabalho chegava a ela. Mas na maior parte, ela estava feliz. E a felicidade dela era tão contagiosa.
Mas, como Reynolds e Fisher, nosso relacionamento mudou quando meus problemas de saúde mental vieram à tona. Meus problemas vieram à tona no ensino médio. Eu deixei de ser uma borboleta social para alguém que buscava isolamento. Eu fui de poder falar com minha mãe sobre qualquer coisa, para me recusar a falar com ela e me esconder no meu quarto para que eu pudesse me coçar, porque queria ver uma manifestação física da minha dor.
Minha mãe manteve distância de mim durante o que chamamos de "episódios".
Em uma entrevista de 2011 sobre Oprah, Reynolds disse que descobrir Fisher era bipolar da mesma forma afetou seu relacionamento. "Meu ponto mais baixo em Carrie e meu relacionamento provavelmente foram quando descobrimos que ela estava doente, ou que ela tinha esse problema de saúde mental, e que ia ficar com ela para sempre", disse Reynolds a Winfrey. "Isso foi muito difícil."
Fisher, que também participou da entrevista, acrescentou que a dupla que chegou ao fim não falou por quase uma década durante esse período.
"Tínhamos um relacionamento bastante volátil no início dos meus 20 anos", disse Fisher. "Eu não queria estar perto dela. Eu não queria ser filha de Debbie Reynolds."
Minha mãe e eu enfrentamos um distanciamento semelhante, embora o nosso tivesse que estar oculto para manter o status quo em nossa cidade centrada em fofocas. Ela sabia que algo estava errado comigo, pois não era a primeira vez que via alguém afundar em um estado depressivo. Quando criança, ela viu sua própria mãe combater a depressão. O pensamento de que eu poderia enfrentar uma dor semelhante era muito difícil para ela lidar.
Como resultado, minha mãe manteve distância de mim durante o que chamamos de "episódios". Quando finalmente fui diagnosticada com depressão e ansiedade clínicas, ela deixou meu pai me levar à terapia e pegar minhas prescrições. Agora que sei da batalha de sua mãe com a depressão, entendo por que ela ficou em negação. Na época, porém, pensei que ela me odiasse. Pior ainda, pensei que ela não se importasse. Mas me provei errado sete anos depois, quando fiz uma tentativa de suicídio que quase tirou minha vida.
"Graças a Deus", ela sussurrou. "Eu pensei que tinha te perdido para sempre."
Eu tinha 21 anos e estava na faculdade na época, e lidava com as consequências de um relacionamento abusivo. Quase dois anos após o término do relacionamento, eu estava finalmente me preparando para enfrentar meu ex no tribunal depois que ele me perseguiu após nosso rompimento, o que me levou a registrar uma ordem de restrição contra ele, que ele então violou.
Eu estava com medo de ficar cara a cara com o homem que me despedaçou e fiquei aterrorizada com o que aconteceria se ele tivesse permissão para ir embora livremente. Então eu criei um coquetel de analgésicos e vodka. Enquanto estava deitado na cama, esperando as drogas fazerem o trabalho deles, me virei para encarar uma foto em preto e branco dos meus pais me segurando quando bebê. Essa foi a última coisa que vi antes que meus olhos se fechassem.
Quando cheguei, estava deitado em uma cama de hospital, sendo forçado a beber algo que ajudaria a esvaziar meu estômago. Eu ainda estava no nevoeiro e tive problemas para entender o que estava acontecendo. Mas pude ouvir claramente minha colega de quarto dizer que havia telefonado para meus pais e que eles estavam a caminho. E tudo que eu conseguia pensar era em "F * ck" antes de desaparecer novamente.
Ao acordar na manhã seguinte, não pude deixar de pensar no que aconteceria quando meus pais entrassem na enfermaria de psiquiatria. Meu pai me consolaria enquanto minha mãe mantinha distância? Minha mãe murmuraria críticas baixinho? Eu me preparei para o pior quando os ouvi atravessar o corredor. Mas quando a porta se abriu, minha mãe foi a primeira a entrar na sala. Ela imediatamente me envolveu em seus braços, me balançando como quando eu era bebê. "Graças a Deus", ela sussurrou. "Eu pensei que tinha te perdido para sempre."
Apenas alguns anos depois, ao ler sobre Reynolds e Fisher, eu percebi o que minha mãe havia passado naquela noite. Como minha mãe, Reynolds também recebeu uma ligação terrível que a fez pensar que havia perdido a filha para sempre. Na mesma entrevista de Oprah, Reynolds lembrou a noite em que Fisher foi levado às pressas para o hospital por uma overdose de drogas.
Foi uma noite aterradora. Estava apenas chovendo, então você pode imaginar que você está no carro com a chuva batendo no pára-brisa e está chorando como um louco e não sabe se sua filha estará viva quando chegar lá.
Devido a seus vícios, bem como às lutas de Fisher com o transtorno bipolar, Reynolds foi colocada em várias situações em que temia pela vida da filha. E, nos anos seguintes à minha tentativa de suicídio, o coração de minha mãe parava sempre que ela recebia uma ligação de um número desconhecido. Mas minha mãe e Reynolds finalmente reconheceram as lutas de suas filhas e tomaram as medidas necessárias para ajudá-las a se recuperar.
Embora não saibamos exatamente o que Reynolds e Fisher fizeram para reviver seu relacionamento, minha mãe começou a participar de sessões de terapia comigo. Ela começou a fazer perguntas para descobrir o que desencadeou minha depressão e ansiedade. Ela parou de me dizer que "alguém sempre tem o pior" e começou a dar conselhos reais para os meus problemas. E, ao ver nossas mães tomarem as medidas para nos ajudar, Fisher e eu conseguimos.
Mas passar pelos dias sombrios e voltar para onde você estava antes são duas coisas diferentes. Para Reynolds e Fisher, foram necessários quase 30 anos para reparar o relacionamento, mas o esforço pareceu valer a pena. Na última década, os dois pareciam formar um vínculo que deixaria Lorelai e Rory Gilmore com ciúmes. De fato, Reynolds e Fisher documentaram seu relacionamento cômico e carinhoso em Bright Lights, um documentário que foi ao ar na HBO em 2017.
Os dois ficaram tão próximos que a TIME insinuou que Reynolds morreu de coração partido depois de perder a filha em 27 de dezembro. E suas palavras finais demonstram que pode haver alguma verdade nessa teoria. O filho de Reynold, Todd Fisher, disse ao TMZ que as últimas palavras da atriz foram: "Eu quero estar com Carrie".
Minha mãe e eu ainda temos algum trabalho a fazer. Nós dois estamos aprendendo a lidar melhor com as espirais descendentes que resultam da minha depressão e ansiedade. Estou aprendendo a ser um comunicador melhor e ela está aprendendo a ser um ouvinte melhor.
Dito isto, fizemos progressos. Ela me manda um e-mail todas as manhãs, mesmo quando estou em casa para uma visita. Eu a mando apenas para dizer oi. Fazemos piadas às custas do outro, sem que haja sentimentos de mágoa. Somos os melhores amigos um do outro. É uma dinâmica relativamente nova para nós, e eu a estou mantendo firme, porque nunca quero voltar para onde estávamos há apenas alguns anos atrás. Mas ver como Reynolds e Fisher conseguiram superar os fluxos e refluxos de um difícil relacionamento mãe-filha me dá esperança de que, algum dia, minha mãe e eu estaremos ainda mais perto do que estamos agora.
