Para o menino que mudou minha vida:
Eu te conheci quando tinha 22 anos, mas nos conhecemos há mais tempo. Talvez eu não soubesse a cor dos seus olhos ou mesmo o seu nome, mas senti o peso do seu corpo pressionando meus quadris; Acostumei-me ao ritmo do seu batimento cardíaco; Eu memorizei seu ciclo de sono. Eu senti seus soluços. Eu carregava você comigo, onde quer que fosse, alguns meses antes de perceber que você estava morando dentro de mim.
Você não sabia disso na época, mas eu estava aterrorizada. Eu não sabia de nada Eu não tinha nada.
No entanto, em seus novos olhos, eu era perfeita. Eu não tinha idade; você não pediu minhas credenciais. Quando você gritou, fui eu quem o pegou, inexplicavelmente sabendo como acalmá-lo. Quando você estava com fome, ofereci comida diretamente do meu corpo, e o que é mais mágico que isso? Minha voz é a primeira que você já ouviu, ecoando através do meu ventre, sua casa.
Eu era sua casa. Sua bússola. Desde a primeira vez que nos conhecemos - você, escorregadio e novo; eu, assustada e muito suada - nossos papéis estavam definidos. A mãe, a criança. O doador, o receptor. O professor, o aluno.
E ainda.
Desde então, passamos 2.369 dias juntos e, apesar dos medos incômodos de ser indigno e despreparado ("Você é apenas um adulto, " minha mente sussurrou. "O que você pode ensinar a esse garoto?"), Você é indo muito bem. Nós dois somos. Seus professores dizem que você é inteligente e gentil; você é saudável, inteligente e independente. Você relata fatos sobre abelhas e formigas; você faz perguntas importantes como: “Qual é o propósito de estar vivo?” Estranhos sorriem para as nossas conversas, como se dissessem: Você está criando ele certo.
Mas nos meus momentos mais calmos - quando somos apenas nós dois em sua cama de solteiro e seu rosto se acalma em uma calma familiar, e tudo o que sinto é um suave zumbido de algo vibrando entre nós, sei a verdade:
Você está me criando também.
De muitas maneiras eu cresci para você. Não sei se teria crescido consciente e propositalmente se não tivesse um motivo para isso. Se eu não tivesse responsabilidades tão pesadas. Se eu não tivesse seus olhos olhando para mim como um guia de vida. As apostas estavam subitamente altas, e eu ficaria condenado se te decepcionasse.
Mas mais do que isso, eu cresci por sua causa.
Você me deu uma nova perspectiva - não filtrada, incondicionada, crua. Eu assisti você, um ser humano novinho em folha, entrar no mundo sem saber nada sobre normas sociais, linguagem ou dinheiro; você só precisava de conforto e nutrição. (Acontece que isso é tudo o que alguém já precisou.) Essa perspectiva realinhou minhas prioridades, ampliou meu ponto de vista. Isso aprofundou minha compaixão, sabendo que todas as pessoas já foram bebês. Isso me mudou.
Através de você, encontrei força inexplorada - um espírito guerreiro que pode empurrar a exaustão do passado, sacrificar o tempo e fazer escolhas difíceis para algo maior que eu. Eu carreguei mais do que achei possível no meu corpo, nos meus braços, no meu coração. Você me ensinou coisas que eu nunca poderia ter aprendido sem você - como a interconexão inata dos seres humanos, a fragilidade da vida, nossa fugaz impermanência que não espera por ninguém, nem mesmo um amor tão grande quanto o nosso.
Em você, tenho um espelho para me ver com detalhes vívidos (até mesmo coisas que não pedi para ver). Eu me vejo através da sua atitude com as mãos nos quadris e do tom exasperado, que é basicamente uma encenação do meu próprio comportamento de baixa qualidade em miniatura. Sou confrontado de frente com minha natureza impaciente quando você para a cada dois pés para pegar um dente-de-leão, ou fica para trás para encontrar um sapato perdido, ou escova os dentes. Toda vez que você cai em soluços porque não pode ter exatamente o que quer no minuto em que quer, sou lembrado de todas as vezes que desmoronei porque não podia ter as coisas exatamente como as queria.
Por alguma razão, é mais fácil ver seus próprios comportamentos quando refletidos em outra pessoa, e você, minha querida, me ensinou mais sobre mim do que você jamais pretendeu.
Você me mudou de todas as maneiras que eu queria mudar.
Então, sim, eu me senti aterrorizada no dia em que nos conhecemos. Eu pensei que não sabia nada, pensei que não tinha nada. Mas acontece que eu tinha algo: você - minha professora, minha musa. Presumi que esse relacionamento seria um fluxo unidirecional de conhecimento e orientação, de mim para você, mas não é assim que os relacionamentos funcionam. Nós refletimos de um lado para outro, ensinamos sem dar palestras ou pregar. Ensinamos por ser. E às vezes são as pessoas menores que oferecem as maiores lições.
Eu sou uma mãe melhor para você, por sua causa.
Não posso prometer que sempre admitirei; Eu tenho uma charada para acompanhar aqui. Eu sou a mãe e você é a criança, e quando estranhos elogiarem o quanto estou te educando, direi obrigado. Isso faz parte do show.
Mas entre você e eu, estamos nos levantando o tempo todo.
Eu te amo mais do que você jamais poderia saber, Mãe
