Eu co-banho com minha filha Esmé. A idéia de tomar banho com seu filho pode deixar alguns pais ansiosos, enquanto outros a veem como uma importante experiência de união. Antes de minha filha nascer, acho que assumi que me banharia com meus filhos de vez em quando, mas não imaginava que isso se tornaria uma parte tão regular e agradável do meu tempo com minha filha, e uma maneira de chegar a um acordo com as deficiências da minha filha. Também não entendi o que o banho me ajudaria a entender sobre estar presente no meu corpo pós-parto.
O banho regular com Esmé não foi exatamente a escolha que eu fiz, era apenas parte de uma progressão natural. Em nossa primeira casa, banhámos Esmé em uma banheira de bebê azul de plástico colocada no fundo do nosso chuveiro de azulejos, usando o chuveiro para lavá-la. No momento em que nos mudamos para nossa segunda casa, eu estava animada por ter uma banheira adequada. Esmé tem deficiências físicas significativas e, apesar de pequena aos 17 meses, finalmente começou a superar sua banheira de plástico azul. E apesar de ter superado a banheira, ela ainda não era capaz de se sentar na banheira de tamanho normal sem apoio. Então, em uma pitada, eu apenas comecei a subir na banheira com ela para seus banhos.
Agora, quatro anos depois, ainda co-tomamos banho porque Esmé continua incapaz de tomar banho sozinha, mas também porque nós dois amamos isso.
As primeiras vezes que entrei na banheira segurando o corpo despenteado e nu da minha filha, senti-me bastante ansiosa. Eu estava preocupado com escorregar, com a temperatura da água, com estar confortável na banheira juntos. Com base em sua história de aspirar líquidos para os pulmões e em seu status de criança alimentada por sonda que não tomava nada pela boca, fiquei aterrorizada por ela ter água na boca e engasgar. Eu estava tão focado no corpo da minha filha durante os primeiros banhos que não pensei muito no meu próprio corpo, exceto na medida em que tentei organizá-lo para manter Esmé confortável.
Enquanto eu avaliava o corpo em mutação de Esmé, os músculos aparecendo lentamente em suas pernas delgadas e flexíveis, os menores incrementos de crescimento, eu também fiz o meu próprio balanço.
Com o tempo, nosso ritual de banho se tornou algo que Esmé e eu estávamos ansiosos. Ela jogava os pés na água e ria. Às vezes, no meio de seus piores dias, quando distúrbios neurológicos ou doenças faziam com que o sono escapasse dela, subíamos em um banho quente e ela se enrolava no meu peito, finalmente capaz de descansar. Outras vezes, quando ela estava se sentindo melhor, ela mentia de frente para mim e aproximava seu rosto do meu e balbuciava, excitada, de maneiras que eu nunca tinha ouvido antes.
Durante esses tempos, senti que Esmé e eu começamos a recuperar muitos dos momentos mais simples de vínculo precoce que havíamos perdido durante estadas prolongadas no hospital, tentativas fracassadas estressantes de amamentar e o medo daquele primeiro ano com meu frágil enigma de uma criança
Enquanto relaxava e me sentia cada vez mais presente no ritual de tomar banho com minha filha, também gradualmente me dei conta do meu corpo. Como resultado dos desafios médicos que Esmé enfrentou, eu me acostumei a prestar muita atenção ao seu corpo e suas necessidades, mas as necessidades mais simples do meu próprio corpo não foram preenchidas e, na maioria das vezes, despercebidas. Tomar banho com minha filha foi uma das primeiras vezes que notei as mudanças que meu corpo havia sofrido desde que ela nasceu. Enquanto eu avaliava o corpo em mutação de Esmé, os músculos aparecendo lentamente em suas pernas delgadas e flexíveis, os menores incrementos de crescimento, eu também fiz um balanço próprio: mais proporcionalmente generoso do que nunca, macio de uma maneira que parecia anunciar a palavra “Mãe” para o mundo, mas também forte no sentido de nutrir a vida jovem - não apenas no ato da gravidez, mas no trabalho duro de segurar, carregar, levantar, confortar e brincar. Meu corpo, gordo e cheio de cicatrizes, contou histórias dos anos anteriores: uma maratona de vida em crescimento, noites insones de vigília, de intermináveis estadias em hospitais, de pressões de adrenalina e do trauma de decisões de vida ou morte.
Eu assisti com admiração o corpo dela se mover na água, enquanto eu observava meu próprio corpo compensar seus movimentos, a fim de mantê-la segura, confortável e feliz. Senti uma admiração tão profunda pelas habilidades do corpo humano, do corpo dela - que lutou tanto pelos mínimos ganhos - mas também do meu próprio corpo, que, à sua maneira, também lutou tanto.
Enquanto envolvia meu corpo em volta da minha filha na banheira, senti essa força. Eu me senti mais forte como mãe do que nunca, com seu pequeno corpo vulnerável pressionado contra mim. Houve momentos em que esse sentimento era tão poderoso que eu encontrei lágrimas nos meus olhos de alegria, de perda, de amor, mas principalmente da minha consciência da profunda responsabilidade de tudo isso. Então, eu pressionava meus lábios na cabeça de Esmé e dizia a ela o quanto eu a amava, como eu estava orgulhosa de ser sua mãe.
Não vou dizer que tomar banho com minha filha foi a maneira pela qual me deparei com as mudanças no meu corpo. Porque isso simplesmente não é verdade. Eu não sou apenas uma daquelas mulheres que amam seus corpos pós-parto, embora eu esteja emocionada por aquelas que amam. Aprender a começar a amar meu corpo depois do bebê foi uma jornada mais longa para mim. Mas tomar banho com minha filha era parte de como comecei a me sentir presente no meu corpo pós-parto, como comecei a sentir outra camada de conexão física com minha filha que estava prestes a estar lá juntos.
Embora ela e eu passássemos mais tempo em contato físico do que o normal por causa de seus problemas de saúde - ela raramente estava fora dos meus braços antes dos 18 meses de idade e, quando tinha 3 anos, Esmé ainda dormia comigo em média entre três e seis horas por dia - eu tinha poucas chances ou motivos para entrar em contato pele a pele. Muitos dos nossos primeiros anos de contato foram sobre manter Esmé fisicamente seguro. No entanto, tomando banho com Esmé, senti que podia relaxar e admirá-la. Eu assisti com admiração o corpo dela se mover na água, enquanto eu observava meu próprio corpo compensar seus movimentos, a fim de mantê-la segura, confortável e feliz. Senti uma admiração tão profunda pelas habilidades do corpo humano, do corpo dela - que lutou tanto pelos mínimos ganhos - mas também do meu próprio corpo, que, à sua maneira, também lutou tanto.
No banho com minha filha, percebi o quanto amava e respeitava seu corpo frágil. Eu também senti o quanto ela amava e se sentia seguramente apoiada pelo meu corpo. De alguma forma, essa percepção me permitiu sentir-me autoconsciente, mas inconsciente, de uma maneira que acho que raramente me sentira antes nua - completamente despreocupada com o que havia sido adequadamente depilado ou com a aparência de minhas coxas ou se minha barriga estava enrolada. ou não. Eu apenas me senti no meu corpo, no momento, com a pessoa que eu mais amava no mundo.
Esse presente de estar tão presente no meu corpo? Permitiu-me esses momentos de deixar ir a seriedade, intensidade e medo que caracterizaram grande parte da minha maternidade até agora. Não que eu ainda não estivesse pronta para responder a qualquer necessidade que pudesse surgir, mas naquela banheira me senti livre para ser mais mãe que me imaginei: presente, inconsciente, boba, divertida. Nós puxávamos a cortina ao redor da banheira, e eu dizia: "Vamos nos esconder, Ezzy, e o que você fizer, não jogue água na água". E ela chutava e chutava, rindo em sua risada nasal. água espirrando por toda parte, enquanto eu dizia: “Ah, não, há água por toda parte!” Eu cantava, não as canções de ninar doces e calmas da hora de dormir, mas em voz alta, inventando letras sobre seus brinquedos de banho. Eu repetiria os sons que ela produziu de volta para ela, e depois outros sons diferentes enquanto ela enfiava os dedos na minha boca, tentando entender como eu fiz isso. Eu apontaria para as partes de nossos corpos e as nomearia.
À medida que ela fica mais velha, eu aproveito esse tempo mais do que nunca. Minha filha tem 5 anos e meio agora e, embora ela ainda não ande ou fale, ela quer tanta independência. Ela se arrasta para longe de mim em casa e fora com crescente determinação. Ela me afasta dela quando tento participar de assistir seus shows em seu iPad. Mas ela ainda assente para confirmar que quer tomar banho comigo. Quando estamos na banheira, ela se move de maneira cada vez mais independente, sentando-se com menos apoio em uma extremidade da banheira, mas ainda se apega a mim quando perde o equilíbrio ou coloca a cabeça muito perto da água. Ela ainda se aconchega no meu peito quando se sente cansada. Ela ainda conversa incompreensivelmente no final do banho, muitas vezes excitada, feliz, mas às vezes irritada, desejando que pudéssemos ficar mais tempo.
Estar com ela na banheira continuou a me ensinar coisas sobre o corpo dela e sobre o meu. De várias maneiras, o corpo dela é o mesmo de quando começamos a tomar banho juntos há pouco mais de quatro anos. Ela cresceu um pouco e desenvolveu força e coordenação enormes para Esmé, mas isso seria o trabalho de alguns meses na linha do tempo do desenvolvimento "típico". Meu corpo também mudou, ficando mais como antes de Esmé entrar na minha vida. Certamente não é a mesma coisa, mas suas proporções são reconhecíveis para mim quando olho no espelho, quando tento roupas. Curiosamente, eu não notei essas mudanças no meu corpo quando tomo banho com minha filha. Com ela na água morna, sinto o mesmo de sempre: forte, suave e boba.
Comecei a pensar em quanto tempo teremos esse tempo juntos. Ela continua muito pequena, mas eventualmente precisaremos de uma banheira maior, suponho. Em algum momento, espero que ela seja capaz de tomar banho completamente independente e, de qualquer forma, em algum momento não será mais apropriado tomar banho com ela. Ela vai me dizer quando, a seu modo, exatamente como ela me diz agora para não estar muito perto quando ela assiste seus shows. Mas, por enquanto, isso não aconteceu. E sou grato por mais tempo passado, nós dois juntos, tolos e presentes em nossos corpos, amando um ao outro e amando a nós mesmos.
