São 8:30 da manhã e já cheguei ao meu ponto de ebulição na fronteira. (E se quisermos o debate “as mães podem ter tudo isso?” Aqui e agora, eu desisto.) Estou respondendo a um e-mail, a 10 minutos de uma teleconferência e no meio de um prazo. Meu filho, agarrando minhas pernas enquanto tento mover o laptop do alcance dele, é pegajoso e exigente e precisa de algo que apenas eu possa, aparentemente, fornecer. Mas eu estou deixando ele chorar, tentando bloquear suas lágrimas de crocodilo e gemidos estridentes. Estou deixando que ele puxe os DVDs da prateleira e abra os armários da cozinha inferiores para brincar com suportes de panelas; ambas as ações pelas quais eu o repreendi no passado. Estou essencialmente ignorando-o, pedindo que ele seja independente, auto-suficiente e autônomo, mas ele tem apenas 1.
Antes de largar o laptop para cuidar dele e, esperançosamente, fazê-lo adormecer, recebo um email do meu editor. Ela está me agradecendo por minha capacidade de cumprir prazos e fornecer a ela um trabalho de qualidade. Ela está me parabenizando por alcançar um equilíbrio entre vida pessoal e profissional que me permita ficar em casa e cuidar de meu filho, ao mesmo tempo em que tenho sucesso em um emprego que amo.
Ela está me dizendo tudo que eu queria que fosse verdade.
Porque a verdade é que todos os prazos que cumpro, todas as teleconferências que faço e todos os artigos publicados que produzo me fazem sentir como se estivesse falhando como mãe.
Toda vez que alguém me diz que estou indo excepcionalmente bem e que minha carreira está prosperando e meu sucesso está aumentando, sinto meu filho puxando minhas pernas, chorando pela atenção que deixo de lhe dar. Toda vez que abro meu computador apenas para que suas mãos ineficazes o fechem, ou tenho que parar no meio da frase para persegui-lo para fora do banheiro ou para longe de uma lata de lixo ou de trás de um sofá, ressinto-me do ser humano que trouxe para isso. mundo.
Toda vez que entrego um projeto no prazo ou impressiono um empregador, sinto como se meu filho terminasse o dia desejando que ele passasse mais tempo nos braços de sua mãe. Toda vez que estou doente porque estou sobrecarregada, ou estou exausta demais para brincar porque não durmo há três dias, ou estou sobrecarregada demais para desfrutar de um momento memorável, eu me preocupo que meu filho ressentem-se da mãe que escolheu trabalhar.
Toda vez que me é oferecida uma nova oportunidade ou uma plataforma maior ou promovida com maior responsabilidade, me encolho com o pensamento das horas extras que passarei trabalhando, esperando que meu filho se divirta. Toda vez que sou elogiado por um trabalho bem feito, penso nas horas que passei desejando que meu filho dormisse para que eu pudesse terminar mais trabalho, percebendo que passo muito do meu dia esperando os momentos em que ele não está sendo meu filho e eu não estamos sendo mãe dele.
E é nesses momentos - nesses momentos que me fazem sentir uma mãe falida e uma mulher de sucesso simultaneamente - que percebo o que realmente significa "ter tudo". Isso não significa que uma mulher pode ter uma carreira de sucesso e um relacionamento saudável e ser uma mãe amorosa, ao mesmo tempo. Isso significa que, uma carreira de sucesso, um relacionamento saudável e as responsabilidades da maternidade vêm com todos os sentimentos: desejados e realizados, poderosos e ineficazes, bem-sucedidos e sem esperança, capazes e inadequados, impulsionados e retidos.
São 11:30 da manhã agora. Normalmente, não demorava tanto tempo para escrever um artigo, mas meu filho me interrompeu pelo menos dez vezes e tive que parar duas vezes para me recompor. Ele fechou meu laptop enquanto eu estava digitando quatro vezes, rasgou guardanapos e deixou as peças por todo o chão da cozinha, e se trancou em nosso quarto duas vezes. À medida que o caos ao meu redor se expande, outro editor me enviou um email, perguntando se posso começar a escrever duas vezes por semana. Eu direi que sim, mas não antes de olhar para meu filho. Coloquei meu laptop no chão e me sento no chão com ele, empilhando blocos que ele está feliz demais em derrubar. Responderei ao e-mail mais tarde, mas, por enquanto, ele será meu foco.
Eu posso ter tudo, mesmo que isso signifique que eu também sinta tudo.
