Quando vi pela primeira vez as manchetes sobre a trágica morte de Caleb Schwab, de 10 anos de idade, em um toboágua em Kansas City, Missouri, no domingo, eu nem queria ler sobre isso. Seu rosto doce e a natureza horrível de sua morte pareciam ser mais do que meu coração aguentava. Mas, eventualmente, meu cérebro paranóico tomou conta de mim e eu li as histórias. Múltiplas histórias. Relatos de testemunhas oculares e declarações de sua família e comentários sobre ele por seu pastor e seus amigos da Escola Dominical. Como eu tenho certeza que todos os outros pais que leram esses mesmos detalhes, pensei em meus próprios filhos, e meu coração se partiu com o que a família Schwab devia estar passando. E por mais que eu não possa imaginar o que eles estão experimentando - e quão injustamente sou grata por esse fato - a morte de Caleb Schwab é um lembrete comovente dos meus próprios medos parentais.
Quando eu era criança, minha mãe era muito protetora. Mesmo desde tenra idade, lembro-me de ter a nítida impressão de que o mundo era inerentemente um lugar muito perigoso e assustador, e que coisas como voltar para casa sozinho da escola ou andar de bicicleta na loja da esquina não eram aceitáveis. Ela parecia estar preocupada com muitas coisas - coisas que, mesmo assim, eu achava exagerar - e, à medida que crescia, comecei a revirar os olhos para a proteção dela e para as mães superprotetoras em geral. Pensei em frente aos meus próprios filhos hipotéticos e jurei que nunca seria assim com eles. Queria que eles tivessem uma infância mais descontraída, uma existência mais selvagem e livre, e não queria ensiná-los que deveriam ter medo de tudo ao seu redor, que estavam sempre a um passo de alguma imagem. bicho-papão esperando para prejudicá-los. Não era assim que meus filhos seriam criados, pensei. Eu não seria esse tipo de mãe.
O problema, agora eu percebo, é que estar tão apaixonado por seus próprios filhos, tão consciente de que sua vida como você sabe que deixaria de existir inteiramente se algo acontecesse a eles, opõe-se diretamente a querer ser um despreocupado ", aconteça o que acontecer", tipo de mãe.
Quando finalmente tive filhos - um par de gêmeos de menino / menina em 2012 - fiquei surpreso com o quão instantânea e profundamente os amava. Eu sabia que era assim que tecnicamente deveria ser, mas também sabia que nem todas as mulheres se sentem assim em relação aos filhos imediatamente e que eu tinha um histórico de doença mental, por isso não tinha grandes esperanças de ligação instantânea. Mas, meu Deus, eu já estava errado. De repente, senti como se entendesse todos os clichês cansados que todos os pais já vomitaram, e todas as células do meu corpo pareciam ter certeza de que meus filhos eram as criaturas mais incríveis, belas e abençoadas que já nasceram na história da o mundo. Eu os amava tanto que era quase assustador. E à medida que cresciam, também crescia minha devoção a eles.
O problema, agora eu percebo, é que estar tão apaixonado por seus próprios filhos, tão consciente de que sua vida como você sabe que deixaria de existir inteiramente se algo acontecesse a eles, opõe-se diretamente a querer ser o tipo de despreocupado ", aconteça o que acontecer", tipo de mãe que sempre me imaginei sendo. Eu sempre pensei que a decisão entre essas duas opções - superprotetora e laissez-faire - era uma proposição necessária de um ou outro, que era a escolha que determinava o quão seguros seus filhos seriam. Mas os pais de Caleb Schwab perderam o filho porque tiveram um divertido dia em família em um parque aquático, e não importa qual seja a filosofia dos pais, viagens de verão para o parque aquático local geralmente não estão no topo da lista dos pais de "Coisas assustadoras que Poderia machucar meus filhos."
A dura verdade é que, como pais, a maioria de nós vive em um estado de negação voluntária. Temos que fazê-lo, porque prestar atenção à alternativa - que nossos filhos possam ser tirados de nós a qualquer momento e ficarmos completamente impotentes para fazer algo a respeito - é uma pílula muito difícil de engolir.
Nada sobre a morte de Schwab foi culpa dele, é claro, ou culpa de seus pais. Embora certamente haja algum tipo de investigação de segurança sobre o passeio em si, também é perfeitamente possível que a morte dele não tenha sido culpa de ninguém, apenas um acidente terrível, sem palavras, que é o pior pesadelo de todos os pais. Notícias como essa são um lembrete brutal de que coisas ruins acontecem. Coisas ruins, horríveis e horríveis acontecem com crianças pequenas e pessoas boas, e elas não podem ser culpa de ninguém e nem sempre podem ser evitadas.
A dura verdade é que, como pais, a maioria de nós vive em um estado de negação voluntária. Temos que fazê-lo, porque prestar atenção à alternativa - que nossos filhos possam ser tirados de nós a qualquer momento e ficarmos completamente impotentes para fazer algo a respeito - é uma pílula muito difícil de engolir. Temos que dizer a nós mesmos que nossos filhos nunca morrerão em toboáguas ou serão comidos por jacarés no Walt Disney World ou morrerão engasgados com uvas, ou morrerão depois de engolir pilhas de botão ou móveis cair sobre eles. Ser cauteloso é bom, nos mantém seguros. Mas ser oprimido e paranóico que o céu poderia cair a qualquer minuto? É demais para suportar.
Ultimamente, parece que toda a sabedoria dos pais nos diz coletivamente que devemos nos afastar, que os pais de helicóptero e outros tipos de pais demais são ruins, prejudiciais ao bem-estar de nossos filhos. E não duvido nem por um minuto que seja verdade. Mas também não duvido que, para muitos pais de helicópteros protetores, a sensação não seja de que o que eles estão fazendo seja melhor ou melhor, mas que seja necessário. Eles avaliaram os prós e os contras de recuar e determinaram que é muito arriscado. Melhor prevenir do que remediar, como costumava dizer minha mãe.
Ainda não sei se ela está certa. Eu ainda não sei que tipo de mãe eu vou acabar sendo. Alguns dias eu assisto meus filhos como falcões e tenho que me lembrar de relaxar já, e outros dias eu me repreendo mentalmente por não ter mais cuidado com eles, apenas por precaução. Talvez essa seja a dinâmica, o empurrar e puxar, pelo resto da vida dos meus filhos. Eu realmente não tenho respostas, apenas um coração que está partindo para uma família em Kansas City que eu nunca conheci. Eventualmente, infelizmente, tenho certeza de que isso terminará novamente para o filho de algum outro estranho cuja história seja manchete na Internet.
Esta noite, pelo menos, vou segurar meus próprios filhos mais perto, abraçá-los com mais força. Embora a morte de Caleb Schwab seja um lembrete esmagador de quão cruel e injusto o mundo pode ser às vezes, talvez seja também um lembrete inestimável para o resto de nós para aproveitar ao máximo o tempo que temos com nossos filhos e apreciá-lo como melhor que pudermos. Talvez seja possível encontrar uma maneira de impedir que os danos cheguem aos nossos filhos, mas amá-los mais? Não tê-los como garantidos o máximo que pudermos? Definitivamente, é algo que podemos fazer, não apenas pelo bem de nossos filhos, mas também para homenagear Caleb.
