Meu filho de 10 anos não estava lendo e eu não conseguia entender o porquê. Ele cresceu em livros. Sua mãe e eu lemos para ele literalmente desde o dia em que o trouxemos para casa do hospital. Certa vez, ele havia competido com seu irmão mais novo para ver quem sabia ler mais livros antes de dormir.
Agora, na quinta série, tudo parou. À noite, o mandávamos para o andar de cima com seu livro - geralmente um novo romance quente de YA recomendado pelo bibliotecário da escola. Com suas capas de néon e heróis empunhando espadas, os livros pareciam prontos para a telona. A maioria dos amigos do meu filho também os lia, e os romances eram uma fonte de discussões sem fim. No entanto, depois de meia hora, ele voltou para o andar de baixo reclamando que o livro era chato e que não estava nele.
Eu implorei para ele continuar tentando. Eu me assegurei de que todos os dispositivos de distração fossem arrumados. Ofereci recompensas por páginas lidas. Argumentei que os livros, ao contrário dos filmes e programas de televisão, podem levar mais tempo para se mexer, mas que suas recompensas são mais profundas e duradouras. Mas não importa o que eu disse, os livros simplesmente não aceitavam.
Meu filho era o garoto mais alto da turma e ainda crescia. Os jeans que compramos em setembro estavam acima dos tornozelos quando a neve caiu em dezembro. Talvez, pensei, ele tivesse energia demais para ficar parado o tempo suficiente para ler. Então me ocorreu que talvez ele estivesse dizendo a verdade. Talvez os livros fossem chatos.
Notei que quase todos os livros que ele estava trazendo para casa eram ambientados em outros mundos fantásticos - mundos repletos de feiticeiros e guerreiros, príncipes e lacaios, senhores demoníacos e senhores de jubarte. Ou então ocorreram em paisagens infernais distópicas, onde a tecnologia e a bioengenharia se tornaram armas de destruição em massa. Tais histórias nunca me atraíram, mesmo quando criança. Talvez, apesar da popularidade de grande sucesso, eles também não tenham apelado para o meu filho.
Um dia, em abril, trouxe para casa um livro diferente para ele tentar: Bridge to Terabithia, o romance de Katherine Paterson de 1977 sobre um garoto da quinta série, Jesse Aarons Jr., e sua improvável amizade com a nova garota da escola, Leslie Burke. Situado na zona rural de Lark Creek, Maryland, Jess é uma pessoa de fora: o garoto solitário entre quatro irmãs e um artista talentoso marcado por seus colegas de escola como “a criança louca que desenha o tempo todo”. Jess anseia especialmente pelo carinho de seu pai, embora carinho, como dinheiro, permanece escasso.
Leslie também é um desajustado em Lark Creek. Uma moleca que pode superar todos os meninos, ela chama seus pais - escritores que mudaram para o país para uma vida mais simples - Bill e Judy, em vez de pai e mãe. Depois de sofrer humilhações paralelas na escola (Jess é provocada por sua arte, Leslie por admitir que não possui televisão), os amigos partem para explorar a floresta nas margens das fazendas, balançando em uma corda velha por um riacho seco cama. Instalada nos pinheiros grossos, Leslie propõe que ela e Jess inventem um reino mágico - Terabithia.
Jess e Leslie montam um galpão à beira-mar, que chamam de “fortaleza do castelo”. Ao forte, acrescentam apenas o essencial: um café cheio de frutas secas e bolachas, algumas unhas e barbante, cinco desbotados. Pepsi garrafas cheias de água. A fortaleza do castelo, ao que parece, não é muito de um castelo, nem é muito forte. Mas esse é precisamente o ponto. Terabitia só é mágica se ninguém além de Jess e Leslie puderem encontrá-lo.
Na adaptação de Bridge to Terabithia em 2007, Jess e Leslie atravessam o leito do riacho em um mundo de efeitos especiais de grande orçamento. Uma árvore se transforma em um troll gigante, guerreiros élficos emergem da floresta e um enorme falcão tira Leslie de seus pés. A cada nova criatura que encontram, os rostos das crianças registram surpresa atordoada. Em um ponto, Jess até exclama: "Isso não pode estar acontecendo!" Nas mãos da Disney, Terabithia é um mundo quase tão fantástico quanto o Senhor dos Anéis.
No romance, no entanto, Jess e Leslie nunca esquecem que seu reino mágico é imaginado. Nada mora na floresta que as crianças não criam para si mesmas. Às vezes, nada fazem além de permanecer no profundo silêncio da floresta. Paterson escreve: “Eles ficaram ali, sem se mexer, sem querer que o agitar de agulhas secas sob os pés quebrasse o feitiço. Longe do seu mundo anterior, veio o grito de gansos indo para o sul. Leslie respirou fundo. "Este não é um lugar comum", ela sussurrou. Até os governantes de Terabithia entram nele apenas em tempos de maior tristeza ou maior alegria. Devemos nos esforçar para mantê-lo sagrado. '”
Eu me preocupei mais com ele perder o senso de admiração, aquele sentimento sagrado e cheio de reverência que vem de permitir que a imaginação voe.
Quando garoto, meu filho mergulhou livremente em sua própria miríade de Terabítias. Ele construiu fortes atrás da garagem e florestas de cobertores no porão e virou a bicicleta de cabeça para baixo para fingir que era uma máquina de sorvete. Mas em algum lugar ao longo da linha, ele se tornou consciente de fazer de conta, como se fosse algo para se envergonhar. Agora, à beira do ensino médio, de repente ele se interessou por seus cabelos e roupas. Ele me pediu um telefone celular e uma conta no Instagram. Ele estava preocupado em ser deixado de fora. Eu me preocupei mais com ele perder o senso de admiração, aquele sentimento sagrado e cheio de reverência que vem de permitir que a imaginação voe.
Felizmente, diferentemente dos outros romances de fantasia e distopia que ele trouxera para casa naquele ano, meu filho ficou positivamente absorvido em Bridge to Terabithia. Todas as noites durante uma semana, ele estava deitado na cama com os tornozelos cruzados e o livro apoiado no peito. Se eu o interrompi para checá-lo, ele não largou o livro; em vez disso, ele esperou que eu fosse embora para poder voltar à história. Ele não admitiu, mas acho que ele adorou o romance porque se identificou com Jess e Leslie de uma maneira que nunca conseguiu com os personagens dos outros livros. Suas lutas - confiar em seus sentimentos e superar suas dúvidas - eram dele também. E as horas que passou no mundo imaginário de Jess e Leslie pareciam oferecer-lhe um alívio das pressões de sua autoria.
