Eu venho de uma grande família judia italiana que gosta de falar em voz alta sobre comer e cozinhar quase tanto quanto gostamos de comer e cozinhar. Dar à luz uma criança que não conseguia comer era aterrorizante, tanto da maneira óbvia quanto também em um sentido profundamente emocional. Quando entrei em trabalho de parto prematuro com meu segundo filho, com apenas 29 semanas, sabia que meu bebê enfrentaria muitos desafios iniciais: que ele pode ser muito frágil para sobreviver, que, se o fizesse, viveria semanas, até meses. a UTIN, que ele provavelmente teria dificuldade em alimentar e crescer e que possivelmente enfrentaria atrasos no desenvolvimento - todos esses obstáculos conhecidos na vasta incógnita do nascimento prematuro. O que eu nunca esperava era que meu filho fosse literalmente incapaz de comer: poucas horas depois de seu nascimento, descobriu-se que seu esôfago não estava ligado ao estômago. Em uma névoa pós-parto precoce de choque e medicação, fiz um curso intensivo em fístulas traqueoesofágicas e atresia esofágica (também conhecida como TEF / EA), uma condição que afeta aproximadamente 1 em 4.000 gestações. Aprendi que, mesmo com cirurgias imediatas que geralmente apresentam boas taxas de sucesso, muitos bebês com essa condição têm caminhos tênues para comer normalmente.
Na minha família, é axiomático que comida seja igual a amor. Já tendo passado pelo primeiro ano de vida difícil, porém gratificante, com meu filho mais velho, também sabia que alimentar é como você realmente se relaciona com uma criança. Se você está amamentando ou dando uma mamadeira, não há nada como ver um par de olhos olhando para você, enquanto um pequeno punho aperta seu dedo - a barriga cheia e o conteúdo do coração. E se meu bebê nunca conseguir comer normalmente? Que tipo de triste destino seria ter nascido em minha família, mas não conseguir provar o osso buco de Nonna, o macarrão alla checca de mamãe, o bolonhesa de tio Alex ou o peito de tia Brooke?
Nosso bebê, ainda sem nome, foi transportado para um hospital infantil, operado e enviado a convalescer por 95 dias em sua UTIN cirúrgica especializada, onde, como uma pastelaria delicada, ele terminava sob vidro aquecido por algumas semanas.
Quando fui oficialmente declarado em trabalho de parto no final de fevereiro do ano passado - 11 semanas antes da data de vencimento em maio e, cosmicamente, no mesmo dia do terceiro aniversário do meu filho mais velho -, a primeira coisa que fiz foi tomar providências para peça a alguém que pegue seu bolo de aniversário personalizado. (Eu faço um risoto malvado, mas as sobremesas não são o meu lugar.) Com contrações de cinco minutos, dane-se, eu não permitiria que ele fosse privado de sua delícia de creme de manteiga com chocolate duplo e cinco camadas!
Poucas horas depois que nosso filho recém-nascido chegou a este mundo, pesando aproximadamente um cacho de bananas, fomos informados da suspeita de anormalidade. O diretor da UTIN, um neonatologista gentil e gentil, fez o possível para garantir a mim e a meu marido cirurgião - que já estava aprofundado em estatísticas e artigos de revistas sobre prematuridade - que as perspectivas para o nosso filho eram boas. Os dois dias seguintes foram um borrão, pois nosso bebê, ainda sem nome, foi transportado para um hospital infantil, operado e enviado para uma convalescença por 95 dias em sua UTIN cirúrgica especializada, onde, como um doce delicado, ele enrolava sob vidro aquecido por algumas semanas.
Enquanto isso, comi por nós dois, pelo menos emocionalmente; sempre após a cirurgia, ele ainda não conseguia comer e estava sendo sustentado pela TPN - nutrição parenteral total - uma mistura de proteínas, carboidratos, glicose, gordura, vitaminas e minerais que lhe eram administrados por via intravenosa através de dois sacos de líquido totalmente apetitosos, um branco e outro claro amarelado. Enquanto isso, eu bombeava diligentemente meu leite materno a cada três a quatro horas, aguardando ansiosamente o dia em que poderíamos realmente dar a ele.
Ainda dói pensar em nossas primeiras semanas juntos.
Quando não estava bombeando, estava comendo. E quando não estava comendo, estava cozinhando. Não apenas para me sustentar, mas porque me deu uma sensação de controle quando as coisas pareciam muito fora do meu controle. Fiz macarrão à carbonara para os meus três anos, o favorito dele. Juntos, fizemos smoothies verdes para panquecas de lanche e banana nas manhãs de domingo. Eu hospedei um seder de Páscoa enquanto nosso bebê ainda estava na UTIN, seguido por um “não Bris” um mês depois que ele finalmente teve alta. Decidimos poupá-lo do ritualismo e fazer a ação enquanto ele ainda estava no hospital, então em casa era só salmão e peixe branco. (Toda a pompa, nenhuma da circuncisão.)
No final do ano, acabamos hospedando Rosh Hashaná, Dia das Bruxas, Ação de Graças, Dia de Natal e Ano Novo (resolução para 2019: menos hospedagem.) Em algum lugar entre a sopa de bola matzah e o recheio de chalá, data e pistache, comecei sentir um pouco mais de mim. E em algum lugar entre a berinjela assada de Ottolenghi com molho de soro de leite coalhado e batata doce com casca, nosso bebê começou a comer comida de verdade: cenoura, pera, abacate, salmão, vitela. Ele já provou ser bastante fã de comida; de fato, ele só parece chorar quando uma garrafa ou uma colher está à vista e não na boca.
Ainda dói pensar em nossas primeiras semanas juntos, quando fui consumida por ansiedade e culpa. Eu temia ter feito (ou não feito) algo para causar sua anormalidade. Eu temia que nosso bebê não voltasse para casa com um tubo no nariz que serpenteava em seu estômago, mas que ele ficasse lá por meses ou anos, e que ele nunca conheceria a alegria de uma fatia de pizza ou um chocolate recém-assado biscoito com chip. Eu estava desesperado para poder alimentá- lo com sucesso, seja lá o que parecesse. Acima de tudo, eu me preocupava que - ao crescer para uma família de quatro pessoas - tivéssemos simplesmente mordido mais do que podíamos mastigar coletivamente. Agora, felizmente, nosso bebê pode mastigar por si mesmo.