Eu embarco no avião usando minhas roupas mais confortáveis, o que hoje significa calça de pijama Teenage Mutant Ninja Turtle e um capuz. A mulher ao meu lado com a filha pequena tenta iniciar uma conversa comigo: "Então, você é um estudante universitário?" Me incomoda, embora eu saiba que parecer jovem seja uma coisa boa, e que pelo menos parte de sua suposição se deva às minhas calças de desenho animado. "Nem um pouquinho! Eu tenho meu próprio filho!" Eu rio (como se os estudantes nunca fossem mães). Ela pede desculpas, explicando que eu pareço jovem, sorrio e deixo a conversa morrer. Porque honestamente, como mãe biológica, às vezes me sinto uma fraude ao conversar com outras mães. E conversar com outras mulheres com crianças me estressa completamente.
Não digo a essa mulher que meu filho não mora comigo. Não digo a ela que o coloquei para adoção com um casal gay. Não digo a ela que só vejo meu filho uma vez por mês, e até isso é bastante para os padrões abertos de adoção. Por um momento, vivo na mentira por omissão, deixando-nos iguais pela duração de uma viagem de avião.
Nunca sei o quanto ou o que dizer a outras mães sobre o meu filho, especialmente aquelas que não conheço bem. Às vezes, eles veem a foto do meu filho no papel de parede do meu celular e me perguntam sobre isso, e eu respondo honestamente. (A pergunta geralmente é: "Quem é esse?" Ou "Esse é seu sobrinho?" Nunca "Esse é seu filho?" Não sei ao certo o que há em mim que grita: "Não poderia ser confiável criar um ser humano pequeno! Claramente, não uma mãe! ") Às vezes, eles mencionam o próprio filho e eu apenas digo algo como" Sim, o meu é um ano mais velho que o seu ", deixando as perguntas subsequentes determinarem quanto ou pouco dizer sobre a minha própria situação. Às vezes eu despejo a história toda. Às vezes não digo nada.
O fato de eu não criar meu filho me faz sentir automaticamente inferior às mulheres que são, mesmo que eu não saiba nada sobre elas. Nenhuma mulher jamais foi superior a mim por causa do meu status de mãe biológica; isso é puramente na minha própria cabeça. De qualquer forma, tenho a reação oposta: "Oh meu Deus, eu nunca poderia fazer isso! Você é tão corajoso / forte / altruísta". Qual é, na verdade, outro motivo pelo qual hesito em contar a história toda: não amo ser "pornô inspirador". Isso me faz sentir como um alienígena. Do meu ponto de vista, literalmente, toda mulher que engravida é chamada por suas circunstâncias a ser forte, independentemente da decisão que ela toma; toda mãe faz o que acha melhor para os filhos, assim como eu. Eu quero me relacionar com outras mães, não me sentir separada delas.
Dizer a eles que sou mãe, mas não uma mãe biológica, me dá a solidariedade que desejo, mas também me faz sentir uma fraude. Isso me dá acesso ao mundo que desisti quando deixei meu filho, essa irmandade secreta de mães, ao mesmo tempo em que me lembrava de que não pertenço.
É claro que, às vezes, outras mulheres com filhos reivindicam solidariedade comigo de uma maneira que me atrapalha e me parece falsa. "A primeira vez que deixei meu filho na escola, chorei o dia todo", dizem eles quando lhes digo como foi doloroso dizer adeus ao meu filho pela primeira vez. Não posso dizer: "Isso não é remotamente análogo a renunciar permanentemente à guarda do seu filho!" Eu só tenho que sorrir e acenar com a cabeça, porque não é uma competição, e eu sei que eles estão tentando se relacionar comigo, e tenho certeza que a experiência deles deve ser muito difícil à sua maneira.
Então, eu hesito e enfatizo. Dizer a eles que sou mãe, mas não uma mãe biológica, me dá a solidariedade que desejo, mas também me faz sentir uma fraude. Isso me dá acesso ao mundo que desisti quando deixei meu filho, essa irmandade secreta de mães, ao mesmo tempo em que me lembrava de que não pertenço. Mas fingir que não tenho um filho também parece errado, como outra mentira por omissão. Se alguma vez me perguntam: "Você tem filhos?" Eu nunca nego. É apenas uma questão de quão completo é um "sim" que eu dou a eles.
Quando meu filho e eu estamos juntos em público, sinto que estou usando uma placa de "fraude" ainda maior na minha testa. Algo tão simples quanto um pedido para brincar com balões de água pode fazer meu coração bater com insegurança; enquanto espero na fila pela fonte de água, sei que meus dedos desajeitados e unhas compridas me farão me atrapalhar com o pescoço do balão d'água e possivelmente estragar tudo, me revelando a fraude que sou. Uma mãe "real" saberia amarrar um balão de água sem quebrá-lo. Uma mãe "real" teria feito isso um milhão de vezes antes. Uma mãe "de verdade" vai me ver estragar tudo e saber que eu estou fingindo - ou, pior, apenas pensar que sou uma mãe ruim. Mas talvez isso não esteja tão longe da experiência de outras mães, afinal.
Assim como qualquer outra mãe, eu quero o melhor para o meu filho. Quero criar um mundo melhor para ele viver. Quero ser alguém de quem ele possa se orgulhar. Quero que ele goste de mim e derreto quando ele me abraça. Eu quero que ele seja saudável e forte. Quero que ele cresça sentindo-se empoderado e livre. Quero que ele saiba quão profundamente, quão apaixonadamente, quão ridiculamente ele é amado. E, como qualquer outra mãe, duvido da minha capacidade de dar ao meu filho tudo o que quero dar a ele. Sinto-me inadequado e como se nunca estivesse fazendo o suficiente. Sinto-me impotente para protegê-lo do mundo, e sei que tudo o que posso fazer é deixar que ele saiba o quanto eu o amo. Como qualquer outra mãe.
Então talvez eu não seja uma fraude assim, afinal.
