Eu estava enjoado no meu segundo trimestre antes de dizer qualquer coisa à minha parteira. Eu me permiti acreditar que náusea extrema é "normal" e esperada durante uma gravidez. Eu estava preocupado que pareceria fraco se pedisse algum alívio, então me permiti sofrer. Acontece que eu sou uma das pequenas porcentagens de pessoas grávidas que experimentam a alegria da doença durante a gravidez; Eu tive que tomar medicação até o parto.
Eu acho que quase tudo o que faço, e geralmente me arrependo.
Também escolhi a equipe de atendimento errado ao optar por parteiras em vez de uma OB. Eu sabia que teria um bebê grande e sabia qual caminho para o nascimento fazia mais sentido para mim, mas não sentia que as parteiras estivessem na mesma página. Eu permiti que meus cuidados fossem ditados pela sabedoria convencional de que o parto vaginal é sempre melhor que a alternativa. Não é. Acontece que a bunda do meu bebê estava tão grudada nas costelas que ela teve que ser aspirada de mim e minha placenta também era enorme. Não consigo imaginar como seria uma tentativa de parto vaginal, dada essa informação. Depois de invalidar minhas preocupações repetidas vezes, eu deveria ter ido em frente e mudado das parteiras para a OB, mas estava convencido de que, de alguma forma, devia estar errado. Convencido.
Se a gravidez me ensinou alguma coisa, é que eu deveria seguir meu intestino em vez de girar minhas rodas.
Quando cheguei ao final da minha gravidez e ao final desta coluna, senti-me compelido a resumir tudo o que havia aprendido ao longo da minha jornada com infertilidade e as dificuldades que enfrentei com a gravidez.
A gravidez é a coisa mais difícil que já fiz. Mais difícil do que sofrer depressão suicida. A gravidez parecia uma armadilha enorme, que tudo consome, que é dolorosa e sufocante. Na minha experiência, o suicídio parece semelhante, exceto que geralmente há um momento de alívio com a distração certa. Não é assim com a gravidez.
Coloquei as outras coisas que aprendi em uma lista:
- A gravidez e a maternidade em geral permitiram-me a clareza de saber melhor onde estão minhas prioridades e eliminar as besteiras. Não tenho tempo para amizades, trabalho ou experiências que não melhorem minha vida. O tempo é um recurso precioso e finito.
- Eu já sabia disso, mas vale a pena repetir: a comunidade é inestimável. Sou muito grato por poder fazer perguntas e trocar histórias com meus colegas. Isso me ajuda a ouvir que não estou sozinho em uma situação ou a ter amigos para comiserar quando as coisas começam a parecer um pouco instáveis. Muitas vezes, esse "eu também" é tudo o que preciso para continuar.
- A gratidão pela capacidade de ter uma experiência e miséria sobre a dificuldade dessa experiência não é mutuamente exclusiva.
- Eu nunca me importei mais com o meu direito (e o direito dos outros) de interromper uma gravidez do que quando eu estava criando um bebê muito procurado em meu corpo. A única pessoa que deve ser capaz de ditar os acontecimentos no meu útero sou eu; certamente não é um velho branco que não pode imaginar a profunda e dolorosa responsabilidade de ter que tomar essas decisões.
- Emocionalmente, a gravidez me fez sentir mais saudável de várias maneiras. A raiva costumava ser tão fácil para mim acessar. A gravidez tirou grande parte do fogo e da raiva de mim, me deixou mais suave e mais paciente. Ainda acho que a raiva é uma ferramenta importante - especialmente no meu trabalho de advocacia -, embora seja exaustiva.
Mas então não parecia que a lista fosse suficiente.
Meu prazo para esta peça era de duas semanas antes do nascimento do bebê. Prometi ao meu editor que o arquivaria no dia anterior à cirurgia, mas depois pensei: "Há algo do outro lado disso para mim, então vou esperar e ver o que é".
Estou escrevendo daquele lugar.
Depois que decidi, de uma vez por todas, que queria uma cesariana, tive quase exatamente a experiência de nascimento que queria.
Meu bebê foi entregue pelo cirurgião que solicitei. Ficou claro que todas as pessoas nas minhas equipes de parto e pós-parto leram meu plano de parto. Eles foram gentis e amigáveis, informativos, me chamaram pelo meu nome, em vez de me chamarem de mamãe, resolvemos problemas juntos quando surgiram. Eles me mantiveram confortável, cuidada e me sentindo cuidada. Mesmo quando eles tiveram que se afastar do meu plano de nascimento, eles só fizeram mudanças que eram absolutamente necessárias antes de retornar a ele.
Minha coisa veio a mim no chuveiro alguns dias após a cirurgia.
Fiquei aterrorizado com a epidural e solicitei que Fel fosse autorizado a entrar na sala de cirurgia comigo quando ela foi colocada. Não era um pedido que pudesse ser atendido, mas a enfermeira e o anestesista me acompanharam pelo processo para acalmar minha ansiedade, concluíram o trabalho com rapidez e eficiência e até trouxeram Fel mais cedo do que a maioria dos parceiros.
Nós brincamos durante a maior parte da cirurgia. Fel foi capaz de ver tudo através da tela transparente e documentou tudo. Ela ficou no meu ombro, gritando de excitação quando o cirurgião puxou o bebê do meu torso. Ela cortou o cordão umbilical. Uma enfermeira me mostrou a placenta porque perguntei. A anestesia me deixou doente, mas eles colocaram o bebê no meu peito assim que puderam fazê-lo com segurança.
O atendimento pós-parto também foi excepcional. Foi-me dito que eu poderia voltar para casa três dias após a cirurgia, mas poderia ficar um dia extra se quisesse - comecei a chamá-lo de hotel científico de cinco estrelas.
A experiência de trazer crianças ao mundo deve ser bonita, brilhante e altamente saturada.
Minha coisa veio a mim no chuveiro alguns dias após o parto. O primeiro banho após um trauma físico (geralmente uma tatuagem grande, no meu caso) é sempre estressante para mim - de fato, o técnico veio para medir minha pressão sanguínea imediatamente depois, e minha pressão arterial decente era altíssima.
Enquanto a água quente escorria pelo meu corpo dolorido, lembro-me de pensar durante toda a experiência do nascimento e na natureza do trauma - como a vemos quase unilateralmente através de lentes negativas. Pensei em como as gestantes não costumam falar abertamente sobre suas más experiências com gravidez ou nascimento ou infertilidade ou aborto (e parceiros não gestacionais nunca têm voz) porque a experiência de trazer crianças ao mundo é linda e brilhante e altamente saturado, como um sonho tecnicolor.
Gus me fez mãe, e Theo me virou de dentro para fora para me tornar mãe.
Minha experiência de nascimento foi Aquele que eu queria e, mesmo assim, ainda era um trauma - um enorme trauma. Meu corpo está destruído. Estou curando uma ferida de incisão gigante. Eu tenho hematomas por todos os braços por ficar preso tantas vezes. Meus hormônios são instáveis. O bebê triste é mais como um espectro inteiro de todos os tipos de sentimentos avassaladores, e meus canais lacrimais estão trabalhando horas extras. Gus me fez mãe, e Theo me virou de dentro para fora para me tornar mãe.
Não importa o que, bom ou ruim ou intermediário, nascimento - e algumas vezes concepção e outras vezes gravidez - é um trauma. É um trauma que tentamos.
E se tivermos sorte o suficiente para obtê-lo, temos que honrá-lo.
