O julgamento começou muito antes de eu sair. Quando falo sobre meus próximos planos de viagem - uma viagem de duas semanas para a Polinésia Francesa em um navio de cruzeiros sofisticado - muitas vezes a primeira coisa que ouvi de outras mães não foi uma onda de inveja ou parabéns (o que eu gosto de pensar é como eu teria reagido), mas uma pergunta: como eu poderia ficar longe do meu filho de 15 meses por tanto tempo?
Um dos momentos mais difíceis aconteceu cerca de cinco dias antes de eu sair, quando conheci um filho da mesma idade que o meu. Nós não nos viamos há meses, e eu contei a ela sobre minha viagem enquanto nos alcançávamos.
"Oh, uau", disse ela, arregalando os olhos. "Eu não …" Ela parou, olhando para seu bebê sorridente no quadril. Eu me irritei com suas palavras não ditas, acho que não poderia fazer isso, e não como qualquer outra mãe poderia, pairando no ar. Murmurei algo sobre estar com pressa e que deveríamos ficar juntos quando eu voltasse, sabendo que não sairia do meu caminho para que isso acontecesse.
Por mais difícil que tenha sido, tentei ignorar reações como a dela quando minha data de partida se aproximava, concentrando-me na minha excitação - assim como nas amigas que ofereceram incentivo em vez de julgamento. A viagem foi uma das mais luxuosas que tive a chance de fazer como jornalista que costuma escrever sobre viagens: 12 dias de passeios pelas ilhas da Polinésia Francesa em um navio de cruzeiro conhecido por seu programa de culinária. Seria minha primeira viagem ao exterior desde que me tornei mãe, minha primeira vez nesta parte do mundo e uma chance de me relacionar com minha prima, Laurie, minha convidada, de uma maneira que nunca tivemos antes. Em outras palavras, eu estaria quebrando meu passaporte novinho em folha.
Eu aconchegava meu menininho com frequência, inalando a cabeça baixa como se eu pudesse armazenar seu aroma de baunilha e almíscar pelas próximas duas semanas. Mas eu queria me despedir o mais rápido possível.
Eu não conseguia pensar em um companheiro de viagem melhor do que minha atrevida prima do sul. Não apenas somos mais irmãs, somos capazes de ser brutalmente honestos um com o outro sobre tudo, desde política a aborrecimentos como monopolizar o banheiro (observação: geralmente é ela que monopoliza), mas também é uma viajante ansiosa e também mãe de um filho. 13 filha e filho de 15 anos. Poderíamos nos compadecer de nossa inevitável culpa materna enquanto nos divertíamos em duas semanas de liberdade contra as exigências ininterruptas dos pais, afogando nossas tristezas e / ou brindando nossa alegria com daiquiris sem fundo à beira da piscina.
Meus sogros se ofereceram para ajudar meu marido com nosso filho e voaram no mesmo dia em que eu voei. No meio da disputa de última hora, eu aconchegava meu menininho com frequência, inalando a cabeça baixa como se eu pudesse armazenar seu aroma de baunilha e almíscar pelas próximas duas semanas. Mas eu queria me despedir o mais rápido possível. Inclinei-me para um último abraço na porta, mas ele se virou, aninhado nos braços de seu avô. Tentei ignorar a pontada no coração, dizendo a mim mesma que esse era um bom sinal.
No caminho para o aeroporto, pisquei as lágrimas ao enviar uma mensagem para meu irmão, um piloto da Força Aérea com três filhos. Mais de uma vez, ele teve que implantar no exterior por meses de cada vez. Eu disse a ele como era doloroso deixar meu filho por duas semanas miseráveis - eu não podia imaginar o quão terrível seria deixar seus filhos por meses a fio. Não só isso, eu estava indo para um paraíso tropical, não para uma zona de guerra.
Ele estava se perguntando onde eu estava - e por que eu o havia deixado?
Mas o Taiti não se parecia muito com um paraíso quando pousamos em uma manhã chuvosa de terça-feira, exausta de nosso olho vermelho. Não poderíamos embarcar na Marina M / S branca perolada por várias horas, por isso andamos pelo bairro do porto, perdendo tempo em um café e lojas de souvenirs. Uma vez a bordo, corremos como os novatos loucos de cruzeiro que estávamos, maravilhando-nos com a nossa nova casa flutuante com sua elegante escadaria, restaurantes em abundância e nossa surpreendentemente espaçosa cabine de varanda, completa com uma garrafa de bolhas (e, como em breve descubra, um concierge delicioso e sempre sorridente chamado Eddie).
Emocionados como estávamos, os primeiros dias foram um pouco desorientadores. Primeiro, havia toda a coisa de estar no mar. Eu estava acostumado a movimentos constantes - qualquer pessoa com uma criança sabe tudo sobre isso - mas o balanço contínuo do navio levou algum tempo para se acostumar. Nossas duas primeiras paradas na ilha, apesar de lindas, não pareciam tão exóticas quanto as que eu tinha visto nas mídias sociais - eu vim até aqui para uma experiência que eu poderia reproduzir no Caribe, por exemplo? E eu não era fã da sensação de gado de alguns dos restaurantes ou das propostas, os pequenos barcos que transportam passageiros de e para os portos de escala.
Claro, eu também sentia muita falta do meu pequeno fedor, especialmente quando a novidade da #cruiselife se esgotara um pouco. Em seu lugar, estavam as constantes perguntas que eu me colocava: o que ele estaria fazendo agora? Ele estaria dizendo novas palavras? Ele estava se perguntando onde eu estava - e por que eu o havia deixado?
Fiquei grato por qualquer chance de nos conectarmos ao FaceTime - sobre o qual meu marido e sogros eram muito bons -, mas isso não acontecia todos os dias. Às vezes, a internet glacial do navio estava inoperante. E o agendamento era uma questão constante, entre nossas excursões em terra, refeições e aulas de culinária, e as horas de dormir e de dormir do meu filho. Nos dias em que não pude vê-lo, senti um pouco de folga, como se tivesse esquecido de escovar os dentes ou usar desodorante. Eu constantemente olhava fotos e vídeos, mostrando-os a Laurie, que jorrou apropriadamente em sua frase de assinatura com sotaque sulista: " Blessssss it!"
No meio da viagem, comecei a ver uma família de três pessoas ao redor do navio: uma mulher grávida, seu marido (presumido) e seu filho mais novo, a quem quase sempre estavam perseguindo. Ele estava cheio de sorrisos e energia, como a maioria das crianças, e eu nunca presenciei nenhum tipo de colapso, nem uma lágrima, mesmo durante linhas delicadas no sol quente. Seus pais, no entanto, pareciam catatônicos. Dei a eles adereços malucos por fazerem o esforço de levar o menininho (e o bambino a caminho) a viajar tão jovens, mas seus olhos vazios e expressões vazias sugeriam que talvez essa não fosse a fuga tranquila e relaxante que eles imaginavam.
Certa vez, em um gentil passeio de volta ao navio, tentei conversar com a mãe, comentando sobre como seu filho era bem-comportado e o quanto sentia falta do meu em casa. Ela mal respondeu, mas ei, pelo menos ela não estava me julgando.
Ao vê-los me fez sentir falta do meu companheiro, ele também ofereceu um lembrete da vida real do porquê de estarmos aqui: tirar proveito dessa rara e gloriosa ruptura das demandas ininterruptas dos pais e, em particular, da carga mental desgastante que a maioria das mães tem. sabe carregar. Em pouco tempo, comecei a perceber como estava descansada de manhã - graças, em parte, a uma cama deliciosamente confortável, mas também porque meu cérebro não começava o dia girando a 1.200 milhas por hora, imaginando de quem era a vez de acordar. com o menininho, se minha babá chegaria no horário, a conta de atendimento de urgência de nosso filho foi paga, se meu editor já tivesse lido minha história, havia leite suficiente na geladeira, quais eram os prazos mais urgentes? colocar na secadora, eu poderia me espremer hoje? Será que esse cheque finalmente chegaria, OMG COMO NO INFERNO SANGUE MEU TROCADOR DE FRENTE QUATRO MAIS FRASCOS EM SEIS HORAS DE SONO?!?
Em vez disso, as decisões diárias giravam em torno do que comer e beber e se poderíamos fazer um treino para combater algumas de nossas indulgências culinárias. Laurie e eu logo nos tornamos frequentadores do bufê do café da manhã, a vibração do gado se dane (dois ovos e bacon duros demais para mim, uma omelete do tamanho de um travesseiro para ela e, sempre, frutas para nós dois). Tentamos aproveitar o pôr do sol que pudéssemos (champanhe para mim, um coquetel de vodka para ela).
Jantares - às vezes em grupo, outros apenas nós dois - eram um prazer. Nós nos vestíamos e tirávamos fotos um do outro e qualquer comida extraordinariamente deliciosa que estávamos comendo (um suflê de lagosta decadente, linguine carbonara sumptuoso). Entramos em algumas de nossas conversas mais divertidas e sinceras, fofocando sobre companheiros de viagem, relembrando memórias de infância compartilhadas e focando em nós mesmos como mulheres, não apenas mães. Nós finalmente voltamos para nossa cabine, rastejando para as camas que Eddie havia feito perfeitamente e navegando pelo boletim diário do navio para ver o que estava por vir amanhã - nada do que tínhamos que planejar.
Sempre me imaginei mais como um viajante de aventura, mas não demorou muito para começar a apreciar de má vontade a regularidade estruturada do cruzeiro. Como acontece com a maioria das mães, as listas de tarefas intermináveis não desaparecem durante a viagem: elas acompanham você, junto com a preparação da casa (desligue a cafeteira, deixe as luzes da cozinha, trancar a porta dos fundos, atirar essas sobras antes de crescerem em um experimento científico) e empacotar, ainda mais infernal pelo fato de você estar arrumando as malas para si e para seus filhos. Dessa vez, porém, arrumar apenas uma mala, por mim, mesmo por duas semanas, foi muito mais fácil, sem mencionar a descompactação apenas uma vez e a possibilidade de ver sete ilhas diferentes. E a internet lenta, às vezes inexistente, embora frustrante, significava que eu tinha que deixar o trabalho mais de uma vez e sucumbir ao ritmo descontraído do tempo na ilha.
Outra surpresa agradável: excursões em terra pré-planejadas. Havia algo a ser dito para simplesmente aparecer em um horário determinado, com todos os detalhes e cuidados extras, até as garrafas de água e os snorkels. E daí se a parte mais emocionante do dia foi assistir um idoso ser picado por uma água-viva?
Com toda essa largura de banda mental liberada, comecei a redescobrir minha paixão por viajar, um lado de mim que, como os vulcões nas ilhas que visitamos, estava quase inativo desde que me tornei mãe há um ano e meio. Tenho uma sorte incrível de ter um emprego que me permita ver o mundo (e um cônjuge solidário), mas essas épicas viagens internacionais têm sido muito menos frequentes desde que nosso filho apareceu. É um sacrifício que de bom grado fiz quando meu marido e finalmente conseguiu, depois de mais de três anos tentando, ter um bebê. Ainda assim, isso não significa que não sinto pontadas de FOMO quando vejo feeds de colegas de Instagram cheios de espumantes em Dublin ou observação de vida selvagem na África do Sul ou passeios de helicóptero pelo Monte Everest.
Tudo isso tornou a exploração dessas ilhas novas para mim - ainda que por navio de cruzeiro - ainda mais doce. Eu havia alugado uma câmera de última geração e espanado minhas lentes longas e negligenciadas, e fiquei encantada ao descobrir que ainda amava tirar fotos de pessoas e cenas de rua tanto quanto sempre. Mas, em vez de procurar algo excitante demais para fotografar ou escrever, eu saboreava simplesmente passear pelas ruas e conversar com os habitantes locais.
Em Raiatea, na manhã seguinte a um horrível surto de enjoo, cancelei minha excursão culinária e caminhei pela cidade, tirando fotos de produtos no mercado dos fazendeiros e palmeiras nas calçadas. Em uma praia espetacular em Bora Bora, onde Laurie e eu nos encontramos com nossas novas amigas de navio para tomar umas cervejas do pôr-do-sol, tirei centenas de fotos de crianças locais espirrando ao longo da costa.
"Você parece um profissional de verdade com isso", Laurie comentou entre os goles da cerveja local, Hinano. Pela primeira vez em um tempo, eu me senti como um também.
Quem vai cortar meus pimentões quando eu voltar para casa?
"Vai realmente ser péssimo ter que fazer meu próprio café da manhã novamente", eu reclamei quando Laurie e eu nos sentamos no nosso segundo último dia. "Tenho certeza que vou sentir falta dessas tigelas de frutas cortadas."
"Eu estava pensando a mesma coisa!" Ela exclamou. “Eu amo como eles cortam esses pimentões tão pequenos para minha omelete. Quem vai cortar meus pimentões quando eu voltar para casa?
De fato, em apenas alguns dias, junto com pimentos ou frutas perfeitamente cortados, não haveria camas muito bem feitas, chocolate colocado no travesseiro ou chinelos no chão, nenhum Eddie por perto para magicamente arrumar, nenhum queixo caído. vistas da nossa varanda, sem coquetéis ao pôr do sol, sem jantares decadentes preparados por outra pessoa, sem mais dias seguidos deliciosamente livres de planejamento, preocupações e lamentos e pedidos e “o que há para jantar”, fraldas sujas e sem parar “Mamãe! Mama! Mamãe! ”E, é claro, mal podíamos esperar.
Enquanto arrumamos o quarto e quebramos a garrafa de champanhe de boas-vindas que nunca abrimos, eu estava contando as horas até ver meu filho e marido. No entanto, eu não conseguia parar de pensar em uma conversa que tivemos no jantar várias noites atrás com nosso garçom, outro companheiro adorável também chamado Eddie, sobre sua família. Ele tinha uma garotinha da mesma idade do meu filho e sua esposa estava grávida do próximo filho. Fazia sete meses desde que ele chegara em casa nas Filipinas, ele nos disse, e ele tinha mais seis semanas pela frente. Ele não tinha certeza de quanto tempo ele poderia ficar em casa, dependendo do seu próximo contrato. Ele encolheu os ombros, sorriu e continuou se movimentando ao redor de suas mesas, sem querer nos deixando com um pedaço de perspectiva humilhante para mastigar junto com nossa torta de maçã.
Ele estava de pé no berço, e eu deixei que ele me desse uma boa olhada antes que eu o pegasse em meus braços e o tomasse beijos, dizendo a ele o quanto eu sentia falta dele.
Aproximadamente 30 horas depois de sair de Marina, entrei pela minha porta da frente. Meu filho estava tirando uma soneca à tarde, então eu sentei na cozinha com meus sogros, que me deram um resumo sobre como as coisas tinham acontecido (em poucas palavras, muito bem). Meu sogro me serviu uma Diet Coke. Dei a minha sogra o pareo colorido que eu a comprei. Fiquei de olho no monitor, desejando que meu menininho acordasse do que parecia um recorde mundial de criança pela soneca mais longa.
Finalmente, ele se mexeu e eu corri para o quarto dele. Ele estava de pé no berço, e eu deixei que ele me desse uma boa olhada antes que eu o pegasse em meus braços e o tomasse beijos, dizendo a ele o quanto eu sentia falta dele. Ele ficou parado por um longo tempo, quase sentindo que eu precisava segurá-lo.
Haveria mais viagens no meu futuro - embora não por duas semanas em breve - mais despedidas agridoces e reuniões tão agradáveis e, é claro, muito mais julgamento sobre meus pais, se meu passaporte estava ou não envolvido. Mas naquele momento, éramos apenas nós dois, mãe e filho, em um abraço há muito esperado.
