Queríamos morar na cidade grande. Nós queríamos ficar na cidade. Então queríamos uma casa ou apartamento grande para criar filhos. Parecia simples. Mas foi aí que a luta por nossas próprias almas começou a sério. A próxima grande questão que enfrentamos é existencial: para qual escola enviaremos nossos filhos?
Quem somos nós? Somos a maioria branca, a maioria das classes média e média-alta, com formação em artes liberais, culturalmente sintonizada com o NPR e o New York Times, o The Atlantic e o New Yorker, com uma quantidade considerável de questões sobre Mother Jones ou The Nation nos nossos slots de correio do lobby. Podemos ir a festas e conversar sobre racismo e lamentar a supremacia branca em uma sala maravilhosamente reformada com um letreiro do Black Lives Matter na janela. Queremos consertar os problemas X e Y e, no entanto, quando se trata disso, apoiamos escolas charter, “educação florestal” e testamos nossos filhos na escola “talentosa”.
Os resultados são que crianças em situação de pobreza representam 51% de todos os participantes de escolas públicas, segundo a Southern Education Foundation. E, independentemente da riqueza da família, as crianças brancas ganharão estatisticamente seus pares negros de um fundo semelhante, de acordo com um estudo conjunto de pesquisadores de Stanford, Harvard e do Census Bureau. Dizemos que acreditamos na igualdade e na diversidade, mas na prática escolhemos a segregação. Somos todos a favor de moradias populares; moramos em mansões inacessíveis que compramos utilizando taxas de juros baixas de bancos acolhedores, adiantamentos emprestados ou dados por parentes e uma forma de fato e insidiosa de subsídio pós-bacharelado - o desconto do racismo. Permita que esse Brooklynite de longa data (originalmente do Centro-Oeste, é claro) explique como eu reconheci essa ferramenta notável para obter a propriedade de uma casa na Cidade e por que é tão difícil se reconciliar com o coração.
Os amigos ricos se mudaram para seus bairros de primeira escolha e se gabaram das boas escolas.
Viver em Hipville, EUA, é emocionante e desafiador em medidas iguais. Pessoas inteligentes, engraçadas, fascinantes e peculiares estão por toda parte. Empregos vêm em todos os estilos, tamanhos e receitas. Cultura e culturas nos cercam, fazendo-nos sentir como cidadãos do mundo. Nunca somos mais do que uma viagem de metrô ou ônibus por estímulo intelectual. Ficamos viciados no dia-a-dia da vida intensa e cheia de surpresas e aventura. Muitas vezes, não temos carro e temos orgulho de deixar menos pegadas de carbono do que nossos irmãos rurais e suburbanos. Nós nos esforçamos para esconder nossa presunção.
Tendo desenvolvido um vínculo de par com um companheiro com a mesma opinião, decidimos acasalar e gerar filhos. Mas ter um filho alterou nosso senso de equilíbrio moral cuidadosamente calibrado. Foi a primeira vez que erguemos os olhos do umbigo e fizemos um balanço completo de onde e como morávamos. O bairro é seguro? Está limpo? É muito barulhento ou agitado? Existem outras novas famílias com as quais se relacionar, playgrounds próximos, alimentando creches e boas escolas?
A maioria de nossas decisões específicas de "estabelecimento" foram informadas por quanto dinheiro tínhamos ou podíamos roubar de parentes. (Nas mentes de todos os habitantes da cidade, você encontrará uma lista de todos os bairros melhores e piores para morar, se você tiver filhos. A versão personalizada da lista varia de acordo com a própria condição financeira, os caprichos da moda, as tendências, idade e várias inseguranças e preconceitos.) Seguiu-se uma rodada de cadeiras musicais, e todos nos sentamos em nossos vários bairros, embora alguns não conseguissem encontrar uma "cadeira" acessível e tivessem que sair do jogo. Um bônus: finalmente conseguimos confirmar nossas suspeitas sobre quem era realmente rico; você não pode esconder uma moradia de quatro quartos no meio de um boom imobiliário.
Os amigos ricos se mudaram para seus bairros de primeira escolha e se gabaram das boas escolas. A classe média começou a reavaliar bairros anteriormente indesejáveis ou a atacar os códigos postais mais caros como "excessivos" e sem graça. Começamos a conversar sobre imóveis - obsessivamente. Começamos a ser nossos pais antes mesmo de nos tornarmos pais. Mas nós não somos nossos pais, diríamos. Somos mais progressistas, mais abertos, mais sintonizados com as necessidades dos outros e com os males do mundo. Então nos convencemos de que é desejável viver em torno de outras raças, culturas e classes econômicas. Gostávamos de castigar os outros por viverem em enclaves quase brancos.
Compramos em bairros que outros brancos haviam evitado. Nós não fizemos isso por nenhuma grande virtude. Fizemos isso porque essas áreas eram mais baratas. E frequentemente eram mais baratos porque eram predominantemente pretos ou marrons. Compramos de baixo a um dia e vendemos alto. Assumimos que mais brancos e tipos mais ricos seguiriam nossa liderança, porque conhecíamos a história, pois um bairro após o outro passou pela "mudança", um pêndulo contra o vôo branco da era do pós-guerra. Nós éramos brancos, aproveitando ao máximo o desconto do racismo.
O RD foi o melhor para o primeiro a chegar - o Early Bird Special. Minha esposa e eu nem estávamos casados quando compramos nossa casa na área de Flatbush, em Lefferts Gardens, em 2003. Havia apenas mais duas pessoas brancas no quarteirão, até onde sabemos, um quarteirão com algo em torno de 1.500 residentes morando em 30 casas antigas e quase 500 apartamentos antes da guerra. Éramos uma minoria séria e orgulhamo-nos de nossa capacidade de olhar a raça e a pobreza do passado. Os brancos não apareceram em números até anos depois. Com toda a honestidade, esses primeiros anos foram impressionantes e os menos esmagadores de alma. Fomos recebidos e nos sentimos vivos.
Os residentes pretos e pardos de nosso quarteirão eram tão variados quanto o próprio mundo. Um grande número era de afro-americanos cujas famílias chegaram durante a Grande Migração, algumas mandando seus filhos para o sul no verão para ficar com parentes, alguns fazendo planos para voltar a ficar permanentemente depois de se aposentar. Como imigrantes de dentro de seu próprio país. Havia centenas de caribenhos de todas as nações, muitos iemenitas, alguns porto-riquenhos, africanos, principalmente cidadãos, mas muitos eram apenas residentes. Ninguém se importava com essas coisas. E nem todo mundo era pobre.
Ainda morando quatro portas abaixo, está o juiz gay, dono de duas casas, e o veterano da Guerra do Vietnã que foi o primeiro eletricista preto no sindicato, a trabalhadora de saneamento negra que ganhou uma ação multimilionária, muitas enfermeiras, vendedores, assistentes sociais, empresários. Havia também muitas famílias da Seção 8, pessoas com pouca ou nenhuma renda, mas que possuíam os valiosos comprovantes de moradia. (Há 15 anos, os proprietários ainda os aceitavam prontamente, pois os vouchers eram uma fonte constante e certa de renda.)
Algumas das casas unifamiliares haviam se tornado pensões. Nossa casa geminada de três andares e seis metros de largura tinha oito apartamentos separados de um quarto quando a compramos - "SROs" no jargão. Eram principalmente homens imigrantes que moravam lá, procurando apenas um lugar para descansar a cabeça durante a noite enquanto trabalhavam três, talvez quatro empregos.
Nós não pensamos nas escolas. Pensamos em como tivemos a sorte de morar perto do metrô, do parque, do jardim botânico e do museu. O outro lado do parque custa três vezes mais. O desconto do racismo foi acentuado na época; o diferencial de preço está mais próximo do dobro agora, à medida que mais e mais brancos se mudam para o leste. É incrível como se pode quantificar o desconforto das pessoas com as minorias, mas existe, diretamente nas listagens de Zillow.
As escolas? A educação estava sendo ministrada, com certeza. Mas a nossa escola dividida em zonas e as outras próximas eram quase todas negras e todas pobres. Até os casais mais ricos de raça negra e mista que conhecemos enviaram seus filhos para fora do bairro, muitos para escolas particulares ou paroquiais. Graduados sólidos e progressistas em artes liberais diriam, com rostos sérios, que sua consciência lhes dizia para irem para o local, mas não queriam que seus próprios filhos fossem cobaias para a diversificação de uma escola. Deve-se notar que a maioria desses pais ainda nunca pôs os pés em nenhuma dessas escolas, muito menos tempo para conhecer o diretor ou fazer um tour. Muitos usaram os resultados dos testes para decidir se uma escola atingia o limite aceitável, embora, como Leonie Haimsen escreveu no New York Times, sejam vulneráveis a trapaças e tendam a responder diretamente a injeções de dinheiro. Além disso, "a Academia Nacional de Ciências não se pronunciou uma vez, mas duas vezes, contra a imposição desse tipo de esquema de responsabilidade de alto risco em nossas escolas".
Alguns pais brancos chegaram ao ponto de criar uma escola charter para lidar com a falta de boas opções na área. Inicialmente, um bom número de famílias brancas frequentou com orgulho a recém-criada Charter School, que havia sido co-localizada sem graça em um belo prédio da antiga escola que abrigava a antiga escola de bairro PSXY, que estava sofrendo uma queda acentuada de frequência. O que, a propósito, foi um resultado direto da gentrificação acelerada no bairro, que estava trazendo mais famílias em idade escolar - muito para preencher as vagas nas duas escolas sub-matriculadas. Mas nenhum dos recém-chegados (literalmente, nem um) se sentiu à vontade para enviar seus filhos para as escolas da zona local. As desculpas sempre foram uma variação na defesa de cobaias.
Tentei convencer os amigos do recreio a tentar - juntos, se necessário - apenas ir à escola de zoneamento. Foram realizadas algumas reuniões, mas uma a uma, nossos amigos da pré-escola escolheram outras opções. Alguns Montessories aqui, algumas escolas particulares elegantes lá, alguns educadores em casa e muitos alunos fora do bairro. A conceituada pré-escola privada local incentivou ativamente os pais a sair da zona, mesmo fora do distrito. Esse conceituado líder da escola treinou os pais sobre como "trabalhar o sistema" legalmente e como encontrar escolas que ainda aceitavam alunos fora da zona para preencher seus lugares. A ironia não declarada? Seus próprios filhos eram bi-raciais.
As crianças frequentavam minhas escolas primárias locais há anos, em grande parte sem incidentes, e com seus alunos saindo da quinta série lendo, escrevendo e multiplicando as mesmas 26 letras e 10 dígitos.
Como em qualquer esforço clandestino maciço, as palavras de código foram usadas para esconder o problema enfrentado pelos pais. O desconto do racismo previa moradias mais baratas. Mas isso não significava que as escolas públicas locais também adicionariam gradualmente novos residentes mais ricos à taxa de aumento do patrimônio em casa, e os diretores experientes e orgulhosos de longa data não implorariam aos pais para "salvarem" suas escolas por falta de cultura. e capital fiscal. Para muitos brancos bem-educados, essa foi a primeira vez que seus privilégios atingiram um beco sem saída. As autoridades eleitas locais também não foram de grande ajuda. Eles também eram negros e orgulhosos, ou brancos e mais espertos do que jogar jogos de corrida, e não estavam interessados em soluções auditivas que não envolvessem os pais simplesmente saindo de suas zonas de conforto e indo para o local.
Afinal, crianças reais de carne e osso frequentam minhas escolas primárias locais há anos, em grande parte sem incidentes, e com seus alunos saindo da quinta série lendo, escrevendo e multiplicando as mesmas 26 letras e 10 dígitos. Concedido, as pontuações dos testes não foram estelares. O absenteísmo foi maior que as escolas de P&R (meu novo código para brancos e ricos). Havia problemas acima da média com a disciplina, e palavras desagradáveis saíram da boca de algumas crianças. Os adolescentes costumavam sair às vezes perto de playgrounds, fumando maconha, conversando alto e maltratando.
Mas espere. Não foi exatamente esse o comportamento que experimentei com certas crianças em minha cidade natal idílica no meio-oeste? É que as crianças rudes não eram negras; eles eram principalmente brancos que viviam do lado errado dos trilhos. Quando estávamos na terceira série, sabíamos exatamente onde estavam as faixas e que tipo de pessoas moravam lá. Eu acho que nem tinha que ser ensinado para nós. Só sabíamos, pela maneira como os pais agiam e as pequenas coisas que eles diziam e os comentários na escola, o código de vestimenta, os sotaques.
Depois de fazer todas as conexões e escrever ensaios no blog por anos, aprendendo dolorosamente lição após lição em voz alta e on-line, comecei a me ver e a meus pais sob uma nova luz. E o racismo também não era o único ismo na equação das escolas.
Brancos liberais confortáveis não têm tanto medo da negritude quanto um certo tipo de negritude. Eu mesmo não tinha medo de os brancos crescerem - apenas um certo tipo de brancos, as crianças que chamamos de "cabeças diretas" e que viviam em trailers e xingavam jovens e fumavam maconha antes de se tornarem adolescentes. Filhos de mães solteiras que costumavam trabalhar em empregos servis. As crianças que nunca pareciam ter apoio fora da escola. Crianças que atiravam, andavam de quadriciclo. As crianças que se afastaram da sociedade desde cedo, sem serem convidadas e indesejadas em um mundo de privilégios e todo o tipo de expectativa de civilidade e costumes da classe média.
A razão pela qual minha alma se sente tão atormentada é que, no meu coração, sei que não sou melhor que ninguém, mas, na prática, ajo como se fosse. Espero que o mundo queira o que tenho - esse capital cultural, minha relativa facilidade entre os ricos e poderosos. Espero ser tratado com respeito e, quando não o recebo, exijo e, se ainda não o recebo, uso as alavancas de poder à minha disposição para me vingar. Uso minhas habilidades e influência sempre que é vantajoso fazer isso.
Pior, às vezes mudo meu comportamento com pessoas que reconheço como pobres, sem instrução, do lado errado das pistas. E o tempo todo eu digo que estou fazendo isso porque é importante nos darmos bem, nos encontrarmos no meio do caminho, assimilarmos em um bairro que parecia diferente de mim, estrangeiro. Ao mudar meu comportamento, admiti, embora subconscientemente, que acredito que também não me encaixo. Que acredito pertencer a bairros mais ricos e mais brancos.
No entanto, quando se trata de meus filhos, não posso deixar de me perguntar … claro, eu fiz as pazes com essa realidade desconfortável. Mas por que meus filhos não deveriam crescer como eu, cercados por grandes realizadores das classes dominantes? Estou vendendo eles, e eu mesmo, curto?
Minha esposa e eu dividimos a diferença. Mandamos nossos filhos para uma escola pública que tinha gente branca suficiente para não se sentir alienígena, mas não tantas que nos sentíamos hipócritas. Em que tipo de mudanças em nosso próprio comportamento estávamos dispostos a fazer para criar o mundo em que acreditamos? Estou perdendo a fé. Eu não sou corajoso nem nobre. E certamente não mereço as armadilhas do direito.
