Se há uma coisa que a paternidade me ensinou com certeza, é que o pré-bebê não sabia quase nada sobre como se tornar mãe mudaria quem eu era como pessoa. Como muitas pessoas que planejam ter filhos um dia, eu tinha todo o tipo de opiniões e crenças sobre que tipo de mãe eu seria, eventualmente, e todas as coisas que eu certamente nunca faria, como deixar meus preciosos anjos assistirem. televisão (haha) ou coma alimentos provenientes de drive-thru (hahaha). Mas, embora eu possa olhar para trás agora e perceber que eu provavelmente precisava aliviar um pouco minhas expectativas ridículas sobre a maternidade, houve uma grande mudança que eu nunca vi chegando, e ela ainda não se sente bem comigo. A verdade é que ser pai me deixou com medo de tudo e, sinceramente, não tenho certeza de que esse sentimento vá embora.
Com toda a justiça, havia muitas coisas nos meus sonhos de maternidade antes da gravidez que nem se alinhavam com a minha realidade real. Algumas coisas - como o meu sonho anterior de ser uma mãe da terra crocante, com fraldas de pano, com apego aos pais, que teve um parto em casa com parteira - foram pela janela quando engravidei de gêmeos, tive uma gravidez terrível e complicada, e então percebi que coisas como horários e treinamento do sono funcionavam muito melhor para mim como mãe instantânea de dois filhos do que estilingues e dormir juntos. Mas havia algumas coisas que eu pensava poder contar realisticamente, como o fato de que eu queria evitar me tornar o tipo de mãe superprotetora e nervosa que minha mãe tinha estado comigo. Eu queria desesperadamente descobrir uma maneira de ser uma pessoa que pudesse criar filhos confiantes, deixando de lado seus próprios medos e problemas, e, caramba, eu estava determinado a fazer isso acontecer.
O fato de ter filhos, porém, que ninguém nunca me contou (ou, mais provavelmente eles fizeram e eu simplesmente não prestei atenção), é que o processo de se apaixonar por seu filho pode transformá-lo em uma pessoa que você não quer. sempre reconheça. Você parece o mesmo, com certeza, e pensa que é a mesma pessoa, mas na verdade não é. Apaixonar-se por seu filho pode significar que seu coração se abre de um jeito que nunca antes e, de repente, a profunda e abrangente devoção que você tem por seu pequeno ser humano parece ter arrancado algumas camadas de pele de seu corpo, expondo você de uma nova maneira a todo o número praticamente ilimitado de maneiras pelas quais algo pode dar terrivelmente errado.
Quando você quer viver tanto, quando percebe que tem tanta coisa que nem imagina perder, de repente as apostas parecem realmente altas. E, como resultado, comecei a me preocupar com tudo.
Quando eu tinha 26 anos - no mesmo ano, acabei engravidando com meus gêmeos - me vi no fundo de um profundo e escuro poço de depressão tão grave que decidi terminar Minha vida. Não terminei minha vida, graças a Deus, mas queria, e não está perdido para mim agora que, de alguma maneira, meu próprio cérebro foi capaz de encontrar uma maneira de desligar temporariamente um dos instintos humanos mais poderosos que todos possuímos: sobrevivência. Mas um ano depois, quando meus gêmeos tinham dois meses de idade, finalmente me ocorreu que eu não só não queria mais morrer, como realmente queria estar vivo. Não apenas porque não estava mais deprimido, mas porque sabia que precisava existir. Eu nunca, nunca quis que meus filhos ficassem sem mãe. Eu nunca, nunca quis que eles experimentassem esse tipo de dor.
Preocupo-me com pilhas de botões engolidas, alergias anafiláticas não diagnosticadas, com "afogamento a seco" no banho. E quando estamos dirigindo, imagino, pela primeira vez na minha vida, quais são as chances de compartilharmos a estrada com um motorista bêbado.
Esse pensamento deveria ter sido uma celebração, deveria ter sido uma realização feliz de quão longe eu tinha chegado e quão melhor minha vida se tornara - e foi, eu acho. Mas também foi incrivelmente assustador e aterrorizante. Quando você quer viver tanto, quando percebe que tem tanta coisa que nem imagina perder, de repente as apostas parecem realmente altas. E, como resultado, comecei a me preocupar com tudo.
Preocupo-me com a lembrança de móveis que caem sobre meus filhos durante a noite enquanto estou dormindo, ou que eles possam engasgar com uma uva que não foi cortada quando estão fazendo um lanche. Eu me preocupo que eles possam ser atingidos por carros, ou ter um joelho arranhado e morrer de uma infecção no sangue ou de bactérias que comem carne. Preocupo-me com pilhas de botões engolidas, alergias anafiláticas não diagnosticadas, com "afogamento a seco" no banho. E quando estamos dirigindo, eu me pergunto, pela primeira vez na minha vida, quais são as chances de estarmos dividindo a estrada com um motorista bêbado ou com outro indivíduo imprudente que pode nos atingir a qualquer momento e estragar tudo para sempre.
No meu coração, acho que esse é o lado sombrio da maternidade sobre o qual nos recusamos a conversar ou que conseguimos ignorar completamente. A maternidade é assustadora. Ser mãe significa que é realmente fácil ter medo.
Sei que essa resposta é irracional e, como ainda realmente quero evitar passar essa bagagem para meus filhos, aprendi razoavelmente bem como segurá-la, fazer parecer que não estou. constantemente esperando o outro sapato cair na minha vida de outra maneira bonita. E considerando que, até agora, meus dois filhos parecem muito bem ajustados, razoavelmente confiantes, eu gostaria de pensar que eles estão comprando. Eu até tentei explicar meu medo como nada mais que os efeitos persistentes de um nascimento traumático, de chegar perto de realmente perder meus filhos uma vez. Mas no meu coração, não acho que seja esse o caso. No meu coração, acho que esse é o lado sombrio da maternidade sobre o qual nos recusamos a conversar ou que conseguimos ignorar completamente. A maternidade é assustadora. Ser mãe significa que é realmente fácil ter medo.
O problema do medo é que, quando eu realmente penso sobre isso, sei que não é totalmente irracional. Eu sei que ele está realmente fazendo exatamente o que deve fazer, para me manter alerta e proteger meus filhos (embora, você sabe, talvez seja um pouco bom demais para fazer isso). O mesmo medo que me deixa preocupada com acidentes de carro e bactérias que comem carne me fez um motorista muito mais cauteloso e também me motivou a falar sobre meu transtorno de compulsão alimentar, perder 25 quilos e finalmente começar a me exercitar para que eu será menos provável que morra de uma doença evitável. De certa forma, o medo e eu podemos muito bem estar do mesmo lado, se pelo menos puder me acalmar o suficiente para vê-lo dessa maneira.
Mas também sei que a pessoa que sou agora - a mãe mais nervosa e menos despreocupada - certamente não é a pessoa que eu costumava ser. Como todas as outras mães antes de mim, que costumava julgar, meu único objetivo hoje em dia é encontrar uma maneira de manter meus filhos seguros acima de tudo. E isso me fez perceber que, as mães que se preocupam - aquelas que parecem não conseguir relaxar o efeito - não são assim porque são tímidas ou incapazes de ver o valor de abandonar sua ansiedade. É que eles sabem muito bem o quanto perdem se algo ruim acontecer às pessoas que mais amam. Eu me tornei absolutamente uma daquelas mães. E ainda estou tentando descobrir como lidar com isso.
