As eleições de 2016 ensinaram a muitos de nós o quanto podemos ouvir antes de nos recusarmos a permanecer em silêncio. Ao ceder a um crescente sentimento de terrível urgência, fazemos o que nossos familiares menos inibidos vêm fazendo há anos: publicamos nossas opiniões não filtradas. Depois que compartilhei um vídeo enfatizando a importância de apoiar a Planned Parenthood, um primo ofendido me mandou uma mensagem. Ela (educadamente) me bombardeou com argumentos anti-escolha antes de finalmente ir para lá: "Você é mãe: consegue imaginar abortar seus bebês?" Quando eu disse a ela que ser mãe me tornava ainda mais pró-escolha, ela imediatamente me perguntou o que eu poderia dizer com isso. Eu estava ocupado (e, francamente, não estava de bom humor) e não respondi. Além disso, a resposta a essa afirmação não é curta. Como eu poderia começar a listar todas as razões para me tornar mãe aprofundou meu compromisso com o direito da mulher de controlar sua saúde reprodutiva e planejamento familiar?
Em uma pesquisa com 584 mães milenares em todo o país reunidas por Romper, 43% observaram que suas opiniões mudaram desde que se tornaram pais. Os participantes notaram a mudança nas visões políticas ao fato de terem "mais visões orientadas para a família" como pais e se preocuparem "mais com os valores tradicionais" desde que tiveram filhos, enquanto outros observaram que, mesmo sendo "mais pró-escolha" antes de ter filhos, eles são "agora mais pró-vida" como pais e "menos inclinados a concordar" com os direitos ao aborto. Outros compartilharam que são "contra o aborto" completamente. Embora ser mãe e criar meus filhos não tenha me mudado fundamentalmente, ela me deu novas perspectivas e aprofundou outras. A questão dos direitos reprodutivos está entre eles. Ter filhos destacou o quanto eles são preciosos, quanto de nós eles merecem e quanto devemos a eles o nosso melhor como pais.
Ao longo da história, os corpos das mulheres foram usados como um meio para fins políticos - se você não acredita em mim, basta perguntar a Helena de Tróia. De fato, as origens do movimento "pró-vida" que conhecemos hoje foram em grande parte uma reação política conservadora contra agendas feministas e progressistas maiores no final dos anos 70 e início dos anos 80. Os cristãos evangélicos, na maioria das vezes, não se interessaram pelo combate ao direito ao aborto até que este estivesse ligado a outras questões através da "Moral Majority", uma organização política fundada por Jerry Falwell em 1979 formalizando a aliança entre o partido republicano e os cristãos conservadores. Hoje, como resultado dessa política persistente, o aborto e os direitos reprodutivos estão na balança (e são uma questão central) em todas as eleições nacionais e estaduais. Crescendo, criado por fortes católicos que eram democratas ainda mais fortes, eu sinceramente acreditei em uma posição que ouvi muitas vezes desde então: "Sou pessoalmente contra o aborto, mas acredito no direito da mulher de escolher".
Desde que eu tinha idade suficiente para saber o que era um aborto e por que as pessoas o fizeram, eu sabia que isso não era um direito que deveria ser retirado. Eu sabia que uma criança não deveria ser forçada a ter uma gravidez a termo, nem uma vítima de estupro, nem uma mulher cuja vida dependesse de término ou cujo bebê nasceria apenas para viver uma vida breve e cheia de dor. Mas eu ainda vinha de uma longa linhagem de católicos (um demográfico, aliás, que havia sido mobilizado contra o aborto desde Roe x Wade, muito antes dos seguidores evangélicos que agora são sinônimos do movimento político). Achei o aborto trágico ou desagradável ou ambos, e minha posição a favor da escolha era específica, não um pouco crítica e pouco entusiasta. Eu sabia que essa era uma escolha que deveria ser permitida, mas deveria ser reservada, eu senti, apenas para as mais terríveis circunstâncias.
Ainda assim, meu mantra permaneceu praticamente o mesmo: "Sou pessoalmente contra o aborto, mas acredito no direito de uma mulher escolher". Então eu engravidei.
À medida que envelheci, e me afastei de maneira natural e intencional de minhas amarras católicas, amoleci minha posição. Fiquei mais compassivo com as mulheres que escolheram o aborto. Eu vi o movimento pró-vida por suas origens anti-escolha e fins políticos. Reconheci que as categorias "Aborto Aceitável" e "Aborto Imoral" que eu construí em minha cabeça não eram tão claras quanto imaginara ou fora ensinada. Ainda assim, meu mantra permaneceu praticamente o mesmo: "Sou pessoalmente contra o aborto, mas acredito no direito da mulher de escolher".
Então eu engravidei. E mesmo que cada gravidez fosse bem-vinda e feliz e o aborto fosse a última coisa que eu poderia querer, algo mudou em mim quase da noite para o dia. Minhas razões eram variadas, mas, no fim das contas, todas se resumiam a olhar para o aborto e o planejamento familiar agora através dos olhos de uma mãe.
Se eu pudesse me sentir assim, alguém que quisesse um bebê, que tivesse uma parceria feliz, que tivesse espaço em sua casa, coração e vida, que tivesse apoio, que já tivesse um nome para seu bebê, quão horrível deve ser a gravidez para alguém que não estava nessa situação, quem não tinha nenhuma dessas coisas, quem havia sido estuprado, quem estava sozinho ou quem poderia morrer? Ninguém, jamais, deve ser forçado a se sentir assim por 40 (ou mais) semanas.
O que mais me impressionou no primeiro trimestre da minha primeira gravidez foi a força de dois sentimentos que eu não esperava. O primeiro foi invasão. Pouco antes de eu descobrir que estava grávida às seis semanas após o parto, meu corpo estava completamente fora do meu controle. E, realmente, no nível mais básico, isso era verdade; grande parte da minha energia física foi gasta no crescimento e manutenção de outra entidade. Mas o sentimento de invasão foi mais profundo do que isso, e embora eu estivesse feliz e felizmente grávida, o sentimento era muitas vezes desconcertante e perturbador (tanto em si como em si mesmo e, no meu caso, sentindo-se perturbado e desconcertado por me sentir perturbado e desconcertado). Eu me senti assombrado pela minha gravidez - alguém que eu só conseguia sentir estava de alguma forma permeando todos os aspectos da minha vida, reorganizando as coisas, que me mantinha acordado durante a noite e ocupava a maioria dos meus pensamentos acordados. Dias depois de descobrir que eu estava esperando e inúmeras vezes depois disso, lembro-me de pensar: como alguém poderia viver assim se não quisesse? O que isso faria para eles?
A primeira vez que pensei nisso, estava na minha cozinha preparando o jantar, e a pergunta em si, com a resposta óbvia, mas não dita, espreitando logo atrás, me derrubou. Abandonei a comida, recuei no meu sofá e chorei. Se eu pudesse me sentir assim, alguém que quisesse um bebê, que tivesse uma parceria feliz, que tivesse espaço em sua casa, coração e vida, que tivesse apoio, que já tivesse um nome para seu bebê, quão horrível deve ser a gravidez para alguém que não estava nessa situação, quem não tinha nenhuma dessas coisas, quem havia sido estuprado, quem estava sozinho ou quem poderia morrer? Ninguém, jamais, deve ser forçado a se sentir assim por 40 (ou mais) semanas. Eu sempre soube disso, mas a experiência em primeira mão me fez entender de uma maneira que não podia antes.
O segundo sentimento esmagador foi a ferocidade. Eu esperava amar meu bebê no instante em que soube que eles estavam dentro de mim. Mas eu não, pelo menos não da maneira que pensei que faria. O que eu senti foi mais primitivo que o amor. Eu imagino que é o instinto do qual o amor nasce finalmente. Era animalesco e cru. Senti a necessidade de proteger esse humano nascente, por mais necessário. E o cuidado com o qual me mudei pelo mundo não nasceu de um sentimento de medo, mas de proteção feroz. Então, quando meus filhos nasceram, esse sentimento só se intensificou.
Eu não sou e nunca fui uma pessoa violenta, mas imaginei vividamente cenas sangrentas e horripilantes enquanto me perguntava o que instintivamente faria se alguém tentasse prejudicar meu filho ou filha. Rasgando couro cabeludo. Ossos quebrando. Afundando meus dentes na carne de seus rostos. Eu me encolho ao ver alguém pegar uma agulha, mas não estremeço mentalmente pensando em rasgar um membro predador hipotético de um membro para fazer meus filhos sofrerem. Alguém poderia pensar que isso se traduziria em luta fervorosa contra o aborto, mas não. Porque, como mãe deles, eu faria qualquer coisa, por mais doloroso que fosse para mim, para impedir que meus filhos sofressem. E, às vezes, antes que uma criança nasça, seu destino é de sofrimento horrível e sem fim. Sofrendo de uma doença, sofrendo de pobreza miserável, sofrendo abuso, sofrendo apenas para morrer logo após nascer - essas são coisas que instintivamente sei que faria qualquer coisa para protegê-las, não importando a carga emocional que isso causava para mim. É por isso que as mães merecem uma escolha.
As mulheres merecem a dignidade da autodeterminação; ver-me em meus filhos, sabendo que eu poderia ajudar a moldar algo tão incrível, me ajudou a ver com mais clareza que sou digno de mim mesmo.
E mesmo que isso fosse algo que eu tinha adotado antes de ter filhos, estou mais comprometido do que nunca que a maternidade deve sempre ser uma escolha para aqueles que estão prontos e ansiosos por isso. Porque, como mãe, sei o que significa amar uma criança tão selvagem e primitivamente que você pode olhar para ela e chorar. Entendo que, para todos os nossos filhos exigem de nós, queremos dar a eles pedaços de nós mesmos que ainda não descobrimos, pedaços que encontramos apenas para eles. Eu entendo o trabalho, o peso, a implacabilidade de tudo. A responsabilidade está entre as maiores alegrias e desafios que uma pessoa pode enfrentar: ela não pode e não deve ser levada a sério ou sob coação. E uma mulher não deve ser forçada a tomar essa decisão por seu governo ou por aqueles que a rodeiam. As mulheres merecem a dignidade da autodeterminação; ver-me em meus filhos, sabendo que eu poderia ajudar a moldar algo tão incrível, me ajudou a ver com mais clareza que sou digno de mim mesmo. Por sua vez, as crianças merecem ser acolhidas no mundo por uma mãe que sabe e acredita que é capaz de tudo isso: alguém que está disposto a passar pelo tremendo, muitas vezes doloroso e maravilhoso trabalho de ser pai.
