Quando eu tinha 12 ou 13 anos - ainda não consigo entender exatamente - fui agredida sexualmente. Deus, isso é muito estranho de se escrever. Parece estranho porque, durante grande parte da minha vida, eu decidi que esse fato sobre mim não importava. O evento não foi violento. Não foi estupro. E, francamente, achei difícil articular exatamente o que havia acontecido nas poucas vezes em que tentei falar sobre isso, apenas me mudei de assunto. Em certo nível, agora tenho certeza, senti que, se não dissesse nada, poderia acreditar que não havia acontecido. Você não foi ferido, eu disse a mim mesma.
Mas eu estava.
E agora, mais de 20 anos depois, sinto que estou começando a saber como falar sobre isso. Minha disposição de escrever sobre o que aconteceu absolutamente tem a ver com o clima atual em torno da discussão de agressão sexual. Muitas pessoas estão se manifestando e exigindo o fim da cultura do estupro, culpar as vítimas e mitologias comuns em torno de agressão sexual. Inegavelmente, também sou influenciado pelos escritos que fiz em apoio a um ex-colega de classe que apresentou alegações de estupro por um professor e treinador na escola que frequentamos juntos há 18 anos.
Cada vez mais, o mundo começa a entender que as agressões sexuais ocorrem com uma frequência chocante, mas são bastante subnotificadas, de acordo com o relatório do Instituto Nacional de Justiça (NIJ) "A vitimização sexual de mulheres universitárias". Eles geralmente são cometidos por conhecidos confiáveis; o NIJ diz isso no caso em 85 a 90 por cento das agressões sexuais de mulheres na faculdade. O estudo do Dr. David Lisak, "Repetir estupros e ofensas múltiplas entre estupradores não detectados" mostra que um pequeno número de homens (normalmente, mas não exclusivamente) é responsável pela grande maioria das agressões sexuais. Isso significa que a maioria dos estupradores são reincidentes de (normalmente, mas não exclusivamente) mulheres que conhecem.
Graças às pessoas francas que estão travando essas batalhas, comecei a formar as palavras para discutir o que aconteceu comigo: quando eu ainda era criança, um homem de 21 anos de idade, o irmão mais velho de um amigo, me deu álcool e drogas, depois me tocou sexualmente enquanto não estava totalmente consciente.
Agora também entendo que essa experiência teve um profundo impacto na minha compreensão da sexualidade, na minha auto-imagem e nas minhas interações com os homens. Mas, a maior razão pela qual eu quero falar sobre o que aconteceu comigo é talvez um pouco surpreendente: tem tudo a ver com ser mãe.
Eu não acho que estou sozinho em dizer que a paternidade me ajudou a entender melhor a experiência da sexualidade humana. Várias mães escreveram sobre como estão tentando ensinar atitudes positivas ao sexo e uma compreensão do consentimento de seus filhos pequenos, incentivando uma imagem corporal positiva e uma brincadeira com seus pares. E concordo plenamente que os pais precisam desse tipo de autoconsciência sexual para proteger melhor seus filhos. Também sinto profunda preocupação com o corpo de minha filha e sua futura segurança e felicidade sexual - especialmente considerando que, como uma pessoa com deficiência, ela corre um risco desproporcional de sofrer abuso.
Além disso, suspeito que a experiência de fazer sexo leve a uma pessoa humana real crescendo dentro do meu corpo, foi um fator sério no meu entendimento da minha experiência com agressão sexual. Ter um filho mudou muito minha compreensão dos impulsos sexuais e a maneira mágica pela qual a biologia sexual e a espiritualidade podem se entrelaçar. As mudanças no meu corpo durante a gravidez e, desde então, e meu status de mãe alteraram a maneira como visualizo minha sexualidade e a maneira como imagino que os outros visualizam minha sexualidade. A maternidade e a sexualidade estão intimamente ligadas e, ao me tornar mãe, de muitas maneiras, senti-me mais afinado com a minha sexualidade do que nunca. No entanto, como muitas mulheres, lutei para reconhecer meu corpo pós-parto e entender como me sentia sobre isso. Da mesma forma, senti-me bombardeado por um sentimento de que a maternidade não deixava espaço para a sexualidade.
Observar minha filha lutando por sua vida e tentando manter minha cabeça acima das ondas que ela trouxe ao meu mundo me mostrou muito sobre a força ilimitada do espírito humano. Ver sua inocência me fez entender o que perdi.
Certamente isso desencadeou algumas das perguntas que tenho sobre o significado do que aconteceu comigo naquela noite. Mas essas razões, por si só, não explicam completamente a compulsão que senti nos últimos meses por escrever sobre essa parte da minha história pessoal.
Aqui está a coisa: como muitas mães, acho que me perdi na paternidade. De certa forma, tornar-se mãe, em particular mãe de um filho medicamente frágil, me derrubou. Viver nas trincheiras de manter minha filha saudável e segura consumiu tanto da minha energia que me sinto em algum lugar por muito tempo, por ter perdido um entendimento básico de quem eu sou.
Durante a maior parte do ano passado, tenho tentado restabelecer um senso saudável de mim mesmo - como um indivíduo profundamente conectado à minha filha, mas independente dela.
Não me lembro de ter escrito sobre o que aconteceu naquela noite. É claro que agora vejo o óbvio: o fato de não ter articulado era um sinal do dano que causara.
Foi um processo solitário no qual tive que fazer perguntas difíceis sobre quem penso que sou, o que quero e como obter as coisas de que preciso como pessoa. Fiz essas perguntas por escrito, com luvas de boxe e tendo aventuras com as pessoas que amo. Ainda não tenho muitas respostas, mas, como procurei, uma coisa que tive que fazer é encarar sem hesitação algumas das minhas cicatrizes. Percebi que uma dessas cicatrizes é a agressão sexual. Eu tive que perguntar se a coisa sem nome que aconteceu me afetou.
Até alguns meses atrás, com o melhor de minha memória, eu só tentara falar sobre o que aconteceu três vezes: duas vezes para separar amigos de confiança e outra para o homem com quem mais tarde me casaria. Cada vez que comecei a explicar, me vi incapaz de concluir um pensamento, incapaz de dizer o que havia sido feito comigo, porque as palavras eram inadequadas para abranger a confusão, o medo e a vergonha que senti ao chegar com as mãos de um homem em meu corpo.. E em todos os anos em que me obsessivamente escrevi, gravando todos os tipos de coisas que eu nunca gostaria que alguém lesse em pequenos livros sem pauta, não me lembro de ter escrito sobre o que aconteceu naquela noite. É claro que agora vejo o óbvio: o fato de não ter articulado era um sinal do dano que causara.
Eu quase sempre fui sincero. Eu sempre fui honesto sobre o que penso e como me sinto. Eu sempre tive pouca compreensão do silêncio. E, no entanto, quando se tratou de minha agressão sexual, fiquei em silêncio.
Francamente, de muitas maneiras, eu não entendo o mundo fora da linguagem. Abordo o mundo em palavras, por escrito. Escrevo publicamente sobre os desafios médicos e de desenvolvimento da minha filha como uma maneira de entender sua história - e meus sentimentos sobre ela. Mas também minha vida é animada pelas cartas não enviadas que escrevo para pessoas que me fazem sentir grandes coisas, esboços de contos para me ajudar a desvendar os segredos silenciosos que as pessoas carregam com eles e ensaios semi-acabados sobre as coisas que eu veja ao meu redor.
É assim que entendo o que penso sobre o mundo, as pessoas com quem interajo e os eventos da minha vida. Eu quase sempre fui sincero. Eu sempre fui honesto sobre o que penso e como me sinto. Eu sempre tive pouca compreensão do silêncio.
E, no entanto, quando se tratou de minha agressão sexual, fiquei em silêncio.
Escrever sobre minha filha todos esses anos e, mais recentemente, usando-a como andaime para me recuperar após uma entrada desafiadora na maternidade, me tornou cada vez mais consciente dessa parte secreta de mim que nunca havia discutido. E comecei a entender que não dizer nada sobre o que era feito para mim era uma maneira de continuar entregando o poder a esse homem. Enquanto eu estava calado, ele possuía uma parte de mim. Em algum lugar no fundo, aquele homem manteve minhas palavras como reféns.
Eu decidi que tinha que encontrar minhas palavras, de alguma forma. Então, eu disse a um amigo. E depois outro amigo. Eu disse ao meu editor que queria escrever sobre isso. E então eu disse à minha mãe.
Algumas semanas atrás, eu finalmente tive coragem de fazer o que podemos graças ao Facebook. Rastreei as fotos através de conhecidos em comum para ver o que eu poderia descobrir. Na época, eu não conseguia imaginar totalmente o rosto dele na minha cabeça, porque minha memória tinha deixado apenas uma espécie de esboço dele. Não demorou muito para eu rastrear dois passos fundo na página de sua mãe e, bem ali nas fotos públicas dela, vi o rosto daquele homem olhando para mim. Ele tinha o dobro da idade que tinha, mas certamente era ele. Eu sabia logicamente, mas também? Meu corpo sabia. Minhas mãos começaram a suar e achei difícil de engolir.
Eu odiava que essa pessoa tivesse esse tipo de controle sobre mim. E ficou bem claro para mim que eu sabia apenas uma maneira de voltar atrás: com minhas palavras. Eu decidi que tinha que encontrar minhas palavras, de alguma forma. Então, eu disse a um amigo. E depois outro amigo. Eu disse ao meu editor que queria escrever sobre isso. E então eu disse à minha mãe.
Então, finalmente, contei ao meu pai.
Quanto mais eu falava e escrevia sobre isso, mais percebia que perdi parte da minha inocência naquela noite. Houve uma batalha travada no meu corpo, e é uma batalha que, de certa forma, continua silenciosamente desde então.
Eu digo a ela que nunca pediria algo que não fosse por sua segurança. Eu digo a ela que se eu estiver lá, ela ficará bem. E tento mostrar sua propriedade de seu corpo de outras maneiras, avisando-a antes de buscá-la, pedindo-lhe para ajudar de maneiras limitadas enquanto a visto, dando-lhe escolhas sempre que posso, respondendo a ela não. pistas verbais.
Tornar-me mãe me ajudou a reivindicar meu corpo novamente. Isso me fez perceber o poder e a magia do meu corpo e da minha sexualidade. Observar minha filha lutando por sua vida e tentando manter minha cabeça acima das ondas que ela trouxe ao meu mundo me mostrou muito sobre a força ilimitada do espírito humano. Ver sua inocência me fez entender o que perdi. Enquanto escrevo essas palavras, sinto como se estivesse recuperando parte de minha própria inocência. De certa forma, estou fazendo isso apenas por mim. E isso é bom.
De outras maneiras, no entanto, estou fazendo isso para mostrar à minha filha que acredito na verdade e na honestidade. Quero mostrar a ela que não vou me esconder de quem sou. Quero que ela saiba que me recuso a deixar que as ações de outra pessoa me definam. Dados seus desafios particulares, não sei se isso é algo que minha filha crescerá para entender explicitamente, mas sei que essa mudança é uma que ela sentirá - talvez já sinta - em mim.
Embora aos cinco anos de idade ela ainda não possa me responder, e eu não sei o quanto ela entende, me vi conversando mais e mais com ela sobre seu corpo na tentativa de estabelecer uma comunicação aberta sobre propriedade. Como uma pessoa clinicamente complexa, seu corpo está frequentemente à mercê de testes, procedimentos e manipulações invasivos e desagradáveis em nome de sua saúde e segurança. Então, por enquanto, digo a ela que nunca pediria algo que não fosse por sua segurança. Eu digo a ela que se eu estiver lá, ela ficará bem. E tento mostrar sua propriedade de seu corpo de outras maneiras, avisando-a antes de buscá-la, pedindo-lhe para ajudar de maneiras limitadas enquanto a visto, dando-lhe escolhas sempre que posso, respondendo a ela não. pistas verbais. Isso faz parte do estabelecimento de um tipo de comunicação emocional e confiança que espero que a proteja à medida que ela cresça e que continue a obter ganhos em sua capacidade física de falar ou se comunicar com mais clareza.
Porque, apesar de não ter voz falante, assim como seus outros desafios, a coloca em maior risco de ser agredida, a capacidade de falar, como eu sei, não garante sua segurança ou sua capacidade emocional de falar. Isso é construído sobre outra coisa. É baseado nela, sabendo que seu corpo é dela e que quem tenta mostrar a ela o contrário está errado. É construído sobre ela sabendo que ela pode confiar em mim para ouvi-la, mesmo quando ela não tem as palavras. Ele se baseia em insistir que a vergonha da agressão sexual seja imposta diretamente àqueles que a praticam, e àquelas pessoas e instituições que a permitem - não carregadas silenciosamente nos corpos daqueles que a vivem.
