Crescendo, e até recentemente, minha mãe e eu éramos próximas, mas distantes; amoroso, mas controverso; apoiam um ao outro, mas muitas vezes são cruéis um com o outro. Eu amei minha mãe em todos os momentos imagináveis, em todos os momentos dolorosos e alegres de nossas vidas compartilhadas, mas sempre havia algo entre nós; algo em que me apeguei com um ressentimento teimoso e relutante. Eu cresci em uma casa tóxica, atormentada pela violência doméstica. Meu pai era temperamental, perigoso e manipulador, a combinação imperfeita que promove abusos implacáveis. Passei a maior parte da minha infância implorando à minha mãe para deixá-lo, mas ela não o fez. Ela não conseguiu. E uma parte de mim - a pequena parte adolescente assustada - não podia perdoá-la por isso. Então, eu tive um filho e tornar-se mãe me ajudou a perdoar o meu. Embora eu soubesse que muita coisa mudaria quando eu fosse mãe, a capacidade do meu filho de me fazer ver o mundo através dos olhos de minha mãe é sem dúvida a maior e mais benéfica mudança que já experimentei.
Para todos os anos da minha vida cognitiva, até meu filho entrar neste mundo, eu pensava que deixar meu pai era um acéfalo. Fácil. Algo que minha mãe deveria ter feito se se importasse com os filhos. Eu cresci bravo constantemente com meu pai; afinal, odiar alguém que bate em você é fácil. Minha mãe, no entanto, me encheu de uma série de emoções complicadas, as quais me deixaram simultaneamente simpático e frio em relação a ela. Eu sabia que todo dia era difícil para ela, mas não conseguia entender por que ela não foi embora; Eu me senti mal por ela e a defendi, mas a ressenti por ficar. Toda vez que eu pedia, e toda vez que ela dizia que não podia, isso me deixava irritado. Não exigi melhor do meu pai; Eu sabia muito bem que ele era incapaz de ser mais do que um homem que batia em sua esposa e filhos. Mas eu queria mais da minha mãe. Eu estava cego demais para ver que ela não tinha mais nada para dar.
Eu não consegui ver o quão manipulador meu pai era, quão complicada era uma teia que ele tecera e como minha mãe realmente se sentia presa nela. Toda vez que ele machucava minha mãe ou seus filhos, ele se opunha a uma série de desculpas e presentes materialistas. Ele prometeu ser uma pessoa melhor, promete ser o homem com quem minha mãe se casou, prometeu me levar para a Disney World. Passei meu tempo esperando que não me machucasse, desejando que a dor fosse embora, ou ansioso pelo seu falso arrependimento. Minha mãe, por outro lado, passava o tempo agarrando-se a uma promessa que deve ter ressoado profundamente na medula dos ossos. Uma promessa de que seus filhos cresceriam em um lar amoroso, com um pai amoroso, que não desejariam nada e seriam protegidos por ambos os pais. Essa promessa foi exibida na frente de minha mãe constantemente e, quando foi quebrada, meu pai conseguiu convencê-la de que não era culpa dele. Era dela.
Houve um tempo em que meu pai me abraçou da mesma maneira que meu parceiro segurava nosso filho pequeno e fez as mesmas promessas em ouvidos semelhantes de minutos e encheu minha mãe com o mesmo sentimento de amor sem fim e desenfreado. Meu pai usou essas memórias contra ela e implorou para que ela não "separasse nossa família" saindo, o tempo todo nos desmontando de dentro para fora.
Não consegui ver como as memórias de minha mãe a prendiam a um cônjuge abusivo. Grande parte do trabalho de parto do meu filho é um borrão, graças a 10 horas de trabalho sem drogas, mais 12 horas de trabalho com uma epidural necessária e três horas de esforço ativo. Eu estava exausta, mas lembro-me vividamente do meu parceiro segurando nosso filho nos braços pela primeira vez. Lembro-me dele beijando sua testa e sussurrando em seus ouvidos de alguns minutos, prometendo amá-lo, apreciá-lo e protegê-lo para sempre. Soube então que minha mãe experimentou praticamente o mesmo. Houve um tempo em que meu pai me abraçou da mesma maneira que meu parceiro segurava nosso filho pequeno e fez as mesmas promessas em ouvidos semelhantes de minutos e encheu minha mãe com o mesmo sentimento de amor sem fim e desenfreado. Meu pai usou essas memórias contra ela e implorou para que ela não "separasse nossa família" saindo, o tempo todo nos desmontando de dentro para fora.
Ela não sabia se alguma vez se libertaria do cônjuge, mas trabalhou incansavelmente para garantir que seus filhos pudessem se libertar do pai.
Não consegui perceber quão apaixonadamente e desesperadamente minha mãe queria melhor para seus filhos, a ponto de estar disposta a se sacrificar pelo que acreditava, na época, ser melhor. É difícil para mim argumentar adequadamente que permanecer em um relacionamento abusivo "para as crianças" é benéfico, mas quando você está financeiramente vinculado a um indivíduo e eles o convencem de que você não é nada sem eles, eu entendo por que alguém iria, sem dúvida, acreditar neles. Minha mãe acreditou e sofreu abusos físicos, mentais e verbais quase todos os dias por mais de 20 anos, implorando o tempo todo para que seus filhos fizessem melhor e fossem melhores. Ela queria que a gente olhasse para ela, olhasse para o nosso pai e fosse mais do que eram. Ela nos ajudou na escola e nos levou a práticas e preencheu solicitações para que a faculdade fosse uma opção. Ela não sabia se alguma vez se libertaria do cônjuge, mas trabalhou incansavelmente para garantir que seus filhos pudessem se libertar do pai.
Finalmente vejo tudo o que ela sacrificou agora. E mesmo que, triste e equivocadamente, passei a maior parte da minha vida pensando que minha mãe era fraca, minha mãe era - e continua sendo - inacreditavelmente forte. Nossa sociedade gosta de falar sobre força de uma maneira unidimensional, especialmente quando se trata de violência doméstica. Você é forte, mas somente se você for embora. Você é forte, mas apenas se revidar. Você é forte, mas apenas se encaixar em um molde predeterminado de vítima de abuso, para que o abuso que você sofreu seja um pouco compreensível. Ser mãe me ajudou a ver que não há uma maneira de ser mãe de uma criança, e não há uma maneira de fazer e querer e encontrar melhor para seus filhos.
Meu filho me ensinou que minha mãe era forte por tudo que suportava. Ela estava esperançosa - mesmo que apenas por uma falha. Minha mãe sobreviveu a uma situação perigosa, violenta e abusiva, tudo na esperança de que se colocar em perigo prejudicasse os filhos. Ela resistiu à tempestade e perseverou, até se sentir segura o suficiente, pronta o suficiente e capaz o suficiente para partir. Ela fez o que achou melhor para os filhos e percebi que isso é algo que nunca poderia culpá-la. Ela fez o melhor - o melhor - quando não havia ninguém para ajudá-la. E ela fez isso sozinha.
Agora que sou mãe e já falhei mais vezes do que admito, minha mãe forte, corajosa e resiliente ainda está lá, lutando por mim, me apoiando e me lembrando que, assim como ela, tudo o que posso fazer é o meu melhor.
