Não é segredo para quem me conhece que eu amo meu gatinho. O nome dela é Sophie. Ela é um resgate. Ela tem cor de boneca de pano, mas é menos fofa e mais caçadora do que a maioria das bonecas de pano, então não temos certeza do que ela é. Ela toca, dorme no meu colo e parece irritantemente um guaxinim. Eu me aconchego e fotografo cada chance que tenho. Eu pensei que ela estava morta outro dia e quase perdi a cabeça, mas acontece que ela estava apenas muito, muito imóvel; Eu lhe dei um presente apenas por estar vivo. O que a maioria das pessoas não sabe, no entanto, é que adotar meu gato trouxe à tona uma vergonha séria da mãe biológica. Há quatro anos, coloquei meu filho Leo em uma adoção aberta com um maravilhoso casal gay. Ele se tornou um garotinho incrível: inteligente, bobo, educado, entusiasmado. Seus pais estão fazendo um trabalho maravilhoso como pais, e a adoção continua sendo uma das melhores decisões da minha vida. Mas eu não poderia ter previsto todas as maneiras pelas quais levar um gato para minha casa provocaria toda a minha culpa relacionada à adoção.
Eu me sinto culpado por tudo. Culpado por quanto mais tempo passo pensando em Sophie do que em Leo, como se pudesse evitar pensar em um pequeno gato-guaxinim causador de caos que literalmente dorme no meu quarto, em vez de alguém que eu vejo uma vez por mês. Sinto-me culpado pelo fato de que praticamente toda a minha energia de cuidar e cuidar está indo para um gato e não para meu filho. Sinto-me culpada pela maneira como documento obsessivamente todas as coisas fofas que Sophie faz, como costumava documentar obsessivamente minhas visitas a Leo e não o faço mais. Ela está crescendo e mudando mais rápido do que ele, é mais nova que ele e, é claro, eu vou tirar uma foto dela obsessivamente (basta olhar para o pequeno rosto!) - sem mencionar, eu quero passar minhas visitas com Leo na verdade visitando, sem olhar através da minha câmera do telefone para ele o tempo todo. Mas tudo me lembra meus fracassos: os fracassos financeiros, profissionais, românticos e pessoais que me fizeram pensar em colocar meu filho para adoção em primeiro lugar.
Então há uma voz irritante dentro de mim dizendo coisas que literalmente não fazem nenhum sentido, como "Você não pode cuidar de uma criança, mas pode cuidar de um gato?" como se os dois fossem remotamente comparáveis. Como se as crianças pudessem ficar sozinhas o dia inteiro como os gatos. Como se gatos e crianças custassem quase o mesmo valor. Como se meus colegas de quarto estivessem bem com um recém-nascido se juntando à nossa casa. É um pensamento ridículo, mas é o que eu luto diariamente.
Patrick e eu passamos a nos chamar de "mãe" e "pai" quando conversamos com o gatinho. Passamos pelo menos metade de nossas conversas falando sobre o que ela fez naquele dia. Nós nos preocupamos com ela e nos deleitamos com nosso espanto mútuo. Eu sei que essas experiências são apenas uma pequena fração do que teríamos com uma criança humana. No entanto, eles continuam sendo um lembrete agridoce do que estou perdendo por não criar Leo.
Em grande parte, o que desencadeia minha culpa é a assunção do papel de "mãe gata", o que quero dizer o mais literalmente possível. Tentando ensinar meu gatinho a interagir com o mundo e o que esperar das pessoas. Querendo que ela me ame (e meu companheiro gato e namorado, Patrick). Acalmando-a durante momentos de coação, brincando com ela, tentando ver o mundo através de seus olhos. Patrick e eu passamos a nos chamar de "mãe" e "pai" quando conversamos com o gatinho. Passamos pelo menos metade de nossas conversas falando sobre o que ela fez naquele dia. Nós nos preocupamos com ela e nos deleitamos com nosso espanto mútuo. Eu sei que essas experiências são apenas uma pequena fração do que teríamos com uma criança humana. No entanto, eles continuam sendo um lembrete agridoce do que estou perdendo por não criar Leo.
Outro fator importante em tudo isso é que posso ter contato físico com Sophie sempre que quiser. Quero dizer, claro, se eu der muito errado e não prestar atenção à linguagem corporal dela, pode sair pela culatra, mas posso (e faço) aconchegar esse pequeno bolinho de cotão todos os dias. Não posso fazer o mesmo com meu filho - não apenas porque o vejo com menos frequência, mas também porque peço sua permissão obsessivamente antes de tocá-lo. Eu pergunto "Posso te abraçar?" "Posso te dar um beijo na bochecha?" e principalmente ele diz que sim, mas às vezes ele me rejeita. Então, aquela inundação de ocitocina e proteção que lava sobre você durante o contato físico com um pequeno ser adorável? Isso está disponível para mim pelo meu gato diariamente, mas às vezes tenho visitas inteiras sem fazer contato físico com meu filho. Eu não sabia até conseguir o quanto isso significaria para mim quando ela esfrega a bochecha contra a minha ou quando ela me deixa descansar meu rosto nas costas dela enquanto ela dorme. Os abraços e beijos de Leo significam exponencialmente mais, mas em termos de volume, é como uma proporção de 99 para um de Sophie aconchega-se versus Leo aconchega-se. Estou fisicamente ligado ao meu gato de uma maneira que não posso me relacionar com meu filho, que é outra fonte de culpa.
Eu amo meu filho. Ponto final. De uma maneira muito diferente, eu amo meu gatinho.
E depois, é claro, há momentos em que eu falho como mãe gata, como quando Sophie foge de mim, ou choraminga porque estou cortando as unhas ou a segurei por muito tempo, ou quando me esqueci de alimentá-la por horas. Mais uma vez, essa voz interna completamente ilógica (mas persistente!) Fala: "Você não pode nem cuidar de um gato; como você cuidaria de uma criança?" É irracional, não é gentil comigo mesmo, mas está muito lá.
Também não precisa tirar a tremenda alegria que meu filho e meu gatinho me trazem. Quando ouço a voz soar, tento respirar através dela e não alimentar o troll dentro da minha cabeça. Isso não significa ignorá-lo - porque essa voz vem de um lugar de dor e perda e eu tenho que honrá-lo -, mas faço o possível para evitar acrescentar culpa em cima da culpa. Coloquei meu filho para adoção porque acreditava que ele merecia uma vida melhor do que aquela que eu pude dar a ele na época. E então eu adotei um gato anos depois.
Então, ter um gatinho é complicado para mim como mãe biológica, mas estou percebendo que está bem. Sinto-me culpado, inquieto e em conflito, e também tenho meu coração explodido de amor quando a vejo acordar de um cochilo ou quando meu filho atende a porta. Não preciso me pressionar para parar de me sentir culpado ou impor algum pseudo-feminismo draconiano-woo- "amor próprio" em mim, onde finjo que esses sentimentos não existem. Eu amo meu filho. Ponto final. De uma maneira muito diferente, eu amo meu gatinho. Meu gatinho mora comigo, meu filho não, e às vezes isso parece estranho. E tudo sobre isso é totalmente bom.
* Todas as fotos são usadas com permissão dos pais da criança.
