Parece que 2016 está prestes a partir nossos corações da pior maneira. Primeiro, perdemos David Bowie. Então, perdemos Alan Rickman. Agora, o mundo acordou sexta-feira de manhã com a notícia devastadora de que o amado autor Harper Lee morreu aos 89 anos. Podemos terminar agora, 2016? Você já acabou de arrancar de nós as mesmas pessoas que, com sua arte e presença humana, realmente esculpiram e moldaram a paisagem emocional em que nossas vidas são construídas? Isso não é uma piada. Isto é difícil. Essas pessoas são importantes de maneiras reais e tangíveis para tantos milhões de pessoas, e eu sou definitivamente uma delas. E a perda de Harper Lee pode ser a perda mais difícil para mim processar.
Para mim, pessoalmente, foi difícil concordar com as passagens de David Bowie e Alan Rickman. A música é uma parte essencial da minha vida, assim como os filmes, e a genialidade de ambos os artistas me impactou como uma garota assustada em um lar abusivo e como uma garota perdida que amava o garoto mau de todo homem. Mas perder Harper Lee é perder um pedaço de literatura. O que pode parecer impessoal e não tão significativo, se você é alguém para quem os livros não desempenham um papel importante em sua vida. Mas, para mim, perder essa peça é como perder uma parte do que significa ser apenas eu; eu e meus livros, em meio a todo esse outro barulho difícil da minha vida. Perder Harper Lee deve ser lembrado, da maneira mais dolorosa, que, embora certos artistas possam usar sua música para transportá-lo para outro lugar mais seguro ou desfocar as linhas do certo e do errado até que não restar nada além de um cinza intrigante e intoxicante, outros podem instilar em você um amor ao longo da vida que o transforma em um ser humano melhor e mais saudável. Harper Lee era esse artista.
Eu nem sempre gostei de ler. Eu adorava praticar esportes; todo esporte e esporte, e especialmente a sociedade esportiva reservada para "apenas os garotos". Meu pai me deu o nome "Danielle" para que ele pudesse me chamar de "Dani" e dizia tudo sobre suas expectativas em relação a mim e sobre a inevitável decepção que eu lhe trouxe antes mesmo de nascer. Ele já tinha duas filhas de um casamento anterior, então quando eu entrei no mundo, ele ficou desapontado por eu não ser filho dele. Na tentativa de aliviar seu desânimo e ganhar seu favor, rejeitei qualquer coisa considerada "feminina" e adotei qualquer coisa que fosse considerada "masculina". Eu não usava maquiagem e me vestia como meus amigos jovens; Joguei futebol (até que me disseram que eu não podia mais); Não gostei de brincar com bonecas. E eu não gostava de ler porque era isso que as meninas faziam, e eu não deveria ter sido uma garota.
E então eu peguei o filme de Harper Lee, To Kill A Mockingbird. Foi-lhe atribuída a leitura e, através dos meus olhos perfeitos e suspiros exacerbados, percebi que havia encontrado minha verdadeira paixão - meu primeiro amor - nas páginas de um texto reverenciado e amado por aqueles que sabiam muito melhor do que eu. Graças a ter um pai tóxico e maligno, eu não era estranha a abuso, violência ou desgosto, mas Lee transformou as injustiças do mundo em uma história que eu poderia digerir (embora com muita dificuldade às vezes, mas mesmo essa dificuldade era uma dor associada ao crescimento, enquanto tudo que eu conhecia até então era dor por dano).
Ela pegou minha mágoa e a colocou em outros personagens, colocando-a exatamente no melhor lugar para eu lidar com isso: afastada da minha realidade pessoal, mas próxima e real o suficiente para eu conhecer os personagens que a carregavam. Eu podia amá-los, lamentar por eles e encontrar uma solução para a dor com a qual me identificava de maneiras que não podia forçar na minha vida real.
Eu me encontrei nas palavras dela; um eu que eu não sabia que estava sufocando. Foi um eu que percebi que merecia ser comemorado, independentemente do meu sexo e da maneira como meu pai parecia se sentir a respeito.
Há uma citação em To Kill A Mockingbird que cresceu comigo como uma costela extra, forte e próxima ao peito. No momento em que foi digerido pelos meus olhos arregalados e logo depois, colado no canto do meu cérebro, um futuro que eu nunca pensei possível, ou sequer imaginava, foi acionado:
Até que eu temesse perdê-lo, nunca gostei de ler. Não se ama respirar.
Quando eu crescia em uma casa abusiva, havia tantas coisas que temia: temia dor e, às vezes, até morte; Eu temia por minha mãe e meu irmão; Eu temia nunca fazer meu pai feliz, não por causa de minhas ações ou falta delas, mas por quem eu era em um nível molecular e biológico; Eu temia pelos dias em que ele chegasse em casa com raiva, quando nós, sua família, ficássemos impotentes para esconder o que aquela raiva trouxe com ela. Mas o que eu deveria ter mais medo do que qualquer outra coisa era um medo que eu não percebi que tinha até começar a ler. Antes de pegar o livro de Harper Lee, aprendi a não me amar. Porque se meu próprio pai não podia, por que eu deveria? Eu aprendi o que gostar para fazê-lo feliz, e o que não gostar de provar a ele que eu era digno de seu louvor ou admiração. Eu estava fazendo coisas que me deixaram infeliz, por um momento fugaz de felicidade sentida por outra pessoa.
Mas quando li, fiquei verdadeiramente feliz. Quando li, percebi que amava as pessoas porque elas não são todas como meu pai e, sim, elas podem criar (e criar) coisas bonitas, em vez de destruí-las simples e violentamente. Quando li, estava respirando. Eu estava inspirando e expirando sem inibição, livremente e sem arrependimentos ou desculpas. Eu poderia me perder em outro mundo com outro conjunto de problemas, problemas que eram igualmente importantes, vitais e de alguma forma ainda mais digeríveis, porque não eram meus. Eles seriam resolvidos na virada de uma página … ou talvez não, mas o resultado estava além do meu controle e eu encontrei a paz no inevitável. Harper Lee já havia decidido o que poderia e aconteceria. Eu estava apenas junto para o passeio. Envolvido, mas seguro. Informado, mas invulnerável.
E foi aí que percebi que o que realmente temia era a possibilidade de nunca ser realmente feliz. Encontrei felicidade em um livro, e o medo de perdê-la me levou a sempre ler, sempre escrever, sempre criar e sempre não pedir desculpas pela minha necessidade de fazer tudo o que precede. Não apenas havia encontrado um amor na leitura, como também havia encontrado um amor em mim - e esse amor me dizia que eu merecia algo melhor. Eu merecia alegria e riso, mesmo que não houvesse muito o que encontrar.
Não apenas havia encontrado um amor na leitura, como também havia encontrado um amor em mim - e esse amor me dizia que eu merecia algo melhor.
Harper Lee não apenas me ensinou a amar livros, ela me ensinou a me amar. Ela me ensinou que existem coisas piores que a dor e me ensinou que, quando você encontra o que realmente faz de você quem você realmente é - o que faz o mundo fazer sentido e as pessoas relacionáveis e difíceis parecerem minúsculas - você nunca, sempre deixe ir.
E essas lições estão agora sendo realizadas com meu filho. Seu gênero nunca definirá o que ele "deveria" ou "não deveria" gostar, e eu nunca ficarei desapontado com ele por quem ele é, decide que é ou acaba se tornando. Agora, nos perdemos em livros juntos (embora, atualmente, eles sejam da variedade da Vila Sésamo) e ele não precise usar a literatura para escapar de sua realidade, mas para expandir e enriquecer sua realidade.
Obrigado, Harper Lee. Por me ensinar não apenas como amar ler, mas como amar respirar, para que eu possa ensinar meu filho também.
