Na terça-feira à noite, participei de uma festa na noite da eleição cheia de esperança como uma mulher que estava, pensei, prestes a testemunhar a história. Como mãe, dei um beijo de despedida em meus filhos e prometi contar-lhes os resultados emocionantes assim que acordassem de manhã. Mas quando os resultados chegaram nas primeiras horas da manhã de quarta-feira e deixaram claro que os Estados Unidos haviam escolhido Donald Trump como presidente eleito dos Estados Unidos da América, observei o que havia acontecido diante de mim como uma mulher com síndrome de Tourette, que não ainda acredita que os eleitores poderiam ignorar o perigo de um homem que assumiu sua missão de humilhar e incitar a violência contra pessoas que não se identificam como ele ou se encaixam dentro de seus parâmetros sobre o que "normal" deve parecer, parecer e soar. E nas horas seguintes, tive que lidar com uma crescente propagação de medos. Como mãe, uma mulher que foi agredida e assediada sexualmente, como uma mulher com deficiência, como avançar?
Comemoramos, com vinho e aplausos, a vitória antecipada da eleição de um amigo como o primeiro representante LGBTQ afro-americano à legislatura do Colorado. Então, quando os resultados das eleições presidenciais chegaram, uma sala atordoada ficou em silêncio. Eu saí em prantos. Passei a vida toda escondendo minha Síndrome de Tourette por medo de humilhação e lutando contra uma sociedade - não, um mundo - que diminui minhas realizações, meus sonhos e meu corpo tudo porque sou mulher, tudo porque sou mãe, tudo porque eu sou uma pessoa com deficiência. Então e agora? Para onde eu vou daqui?
Dois dias completos desde que os EUA decidiram apoiar candidatos que fizeram comentários xenófobos, racistas, misóginos e insultuosos ao longo de sua campanha, enfrento uma pergunta difícil, que parece ainda mais impossível sempre que penso nisso: como me mexo adiante sabendo que existem pessoas no meu mundo - amigos, vizinhos, colegas - que apoiaram nosso presidente eleito? Quem conscientemente colocou um homem como esse no cargo?
Vejo como ele ridicularizou e abalou pessoas que não parecem, soam ou falam como ele, e lembro-me de quanto minha incapacidade me coloca em risco na América de Donald Trump.
Ainda mais difícil para mim lidar é com quantos deles, na sequência da vitória de Trump, ficam em silêncio. Embora eu respeite o direito das pessoas de manter suas opiniões políticas em silêncio, essa eleição foi mais do que política ou política pública. Trata-se de liderança odiosa e profunda discórdia entre o eleitorado como um corpo humano, não apenas como um corpo de eleitores. Não estou tão ofendido com a campanha de Donald Trump - ele mostrou repetidamente quem ele é - como sou com os amigos que votaram nele e não chegaram a uma explicação ou, no mínimo, à compaixão por aqueles de nós que foram alvejados. Amigos que permaneceram em silêncio enquanto permitiam um valentão e um fanático.
Reconheço meu próprio privilégio como cidadão de classe média branco, cisgênero e heterossexual. Não posso falar com a mágoa e a vergonha que os outros podem sentir, mas sou uma mulher que, como muitos outros, experimentou assédio sexual e agressão sexual. Todo dia que passa onde penso na versão de Donald Trump de "brincadeiras no vestiário", me sinto cada vez menos real. Sinto-me menos capaz de explicar aos meus filhos que homens e mulheres são iguais e que eles precisam entender e respeitar isso. Vejo pessoas ignorarem as mulheres que se manifestaram sobre as supostas violações sexuais de Trump e entendo por que sou uma das muitas mulheres que não denunciaram as minhas. Vejo como ele ridicularizou e abalou pessoas que não parecem, soam ou falam como ele, e me lembro de quanto minha Síndrome de Tourette me coloca em risco na América de Donald Trump.
Vivo com uma deficiência que, em muitos dias, tem uma semelhança externa impressionante com o repórter Donald Trump abertamente ridicularizado. Ao contrário daquele repórter, tenho o luxo de me esconder quando necessário. Depois de três décadas tentando esconder minhas caretas, batidas e batidas, finalmente encontrei a voz para dizer às pessoas ao meu redor quem eu sou. No entanto, enquanto assistia na noite das eleições, com todos os votos expressos em relação a Trump, fui profundamente lembrado de que tenho uma deficiência que parece tão ridícula e tão anormal que as pessoas não se importam se eu sou ridicularizado. Como explico isso aos meus filhos, um dos quais já pode ter seus próprios tiques?
O que eu preciso saber das pessoas na minha vida que votaram em Donald Trump é: Por quê? Como você lutará pelas mulheres nos próximos quatro anos? Aquele vídeo de Trump zombando abertamente de alguém com deficiência fez você abraçar seus filhos um pouco mais? Você pensou nisso na noite da eleição, do jeito que eu pensava, do jeito que eu sempre que nosso presidente eleito abre a boca? A vitória dele o deixou assustado? Como você ensinará seus filhos a não serem cruéis com aqueles que são diferentes, que são outros, que são tão devastadoramente conscientes de nossa alteridade depois da quarta-feira à noite?
Nunca entenderei verdadeiramente um voto para Donald Trump, mesmo que reconheça a privação de direitos que levou muitas pessoas a votar nele. Mais ainda, não entendo o silêncio. Não entendo por que aqueles em quem quero acreditar não são racistas, nem sexistas, nem capazes, não estão tentando fazer as pazes. Por que eles não estão denunciando publicamente o ódio de nosso presidente eleito e fazendo uma promessa de que eles não irão defender mais.
Eu preciso saber que você ainda me vê.
Talvez eu esteja esperando em vão, mas o que preciso saber das pessoas em minha vida que votaram em Donald Trump é: Por que? Como você lutará pelas mulheres nos próximos quatro anos? Aquele vídeo de Trump zombando abertamente de alguém com deficiência fez você abraçar seus filhos um pouco mais? Você pensou nisso na noite da eleição, do jeito que eu pensava, do jeito que eu sempre que nosso presidente eleito abre a boca? A vitória dele o deixou assustado? Como você ensinará seus filhos a não serem cruéis com aqueles que são diferentes, que são outros, que são tão devastadoramente conscientes de nossa alteridade depois da quarta-feira à noite? Eu preciso saber que você não fica, não fica ao lado de um líder que menospreza e incita a violência contra pessoas que são diferentes dele.
Preciso saber que você entende que tem o luxo de ignorar o fanatismo e o ódio, e preciso saber que você não ficará mais sentada e que essa seja sua desculpa. Preciso saber que você encontrará maneiras, pequenas ou grandes, de abrir espaço. Preciso saber que você entende que escolheu um candidato que tinha medo, ódio, xenofobia e misoginia.
Acima de tudo, preciso saber que, não importa em quem você votou, não importa em que partido você votou, você ainda colocará essas coisas em primeiro lugar: humanidade, dignidade, igualdade, inclusão, aceitação; esperança. Eu preciso saber que você ainda me vê. Que eu não sou invisível.
