Quando dei à luz meu filho August, meu trabalho foi bastante curto. Às 18h, eu estava comendo comida chinesa às 18h. Às 19h, minhas contrações estavam separadas por cinco minutos. Eles me arrastaram para o hospital às 20 horas, onde fiquei impressionada com a compostura, pois minhas contrações aumentavam em duração e intensidade. Então entrei em transição e comecei a gritar no topo dos meus pulmões.
O médico estava atrasado. Ela não apareceu. Eu queria empurrar. As enfermeiras começaram a entrar em pânico. Enquanto eles inseriam a epidural, empurrei com força e minha água quebrou por todo o rosto de uma enfermeira. Agosto nasceu dois empurrões depois.
Agosto era o recém-nascido típico: azulado, molhado, agitado. Ele teve que chorar por um tempo antes de ficar mais rosado, mas se agarrou rapidamente e cuidou. Eles nos cobriram com um cobertor. Comecei a tremer - uma resposta pós-parto fisiologicamente normal. Então a enfermeira insistiu que agosto precisava ser aquecido.
"Não", eu disse, determinado a manter minha hora de ouro ou a hora após o nascimento de um bebê. "Ele vai ficar mais quente mais rapidamente em mim." Mas ela não quis ouvir.
Eu argumentei. Eu implorei. Mas não adiantou nada. Meu filho foi retirado do meu peito quente e macio e o inseriu em uma incubadora. O médico estava me costurando, então não pude me segurar para segurar sua mão ou acariciar sua barriga. Fiquei me perguntando o que ele estava fazendo, o que ele estava olhando. Eu tentei me lembrar da cor dos olhos sob seu cabelo preto. Ele estava deitado quieto ou agitando os braços e as pernas? Ele sentiu minha falta?
"Ele terminou?" Eu perguntei várias vezes.
E, repetidamente, a enfermeira disse que não.
Meu marido segurou a mão dele e tentou narrar o que estava fazendo. Mas não era o mesmo. Eu estava perto das lágrimas. Eu queria meu bebê. Finalmente, eles o levantaram, o envolveram e o entregaram para mim. Eu prontamente o desenrolei, enterrei-o debaixo das cobertas com a cabecinha para fora e o troquei de volta no meu peito. Ele amamentou alegremente. O médico continuou costurando. Eu tive uma lágrima ruim. A enfermeira pairou no canto da sala, perto da incubadora.
Quando ele destrancou, nós o envolvemos e passamos por ele. O médico disse adeus e saiu; Eu nunca mais a vi. Nosso amigo, uma ex-enfermeira de saúde pública, tirou fotos do meu marido segurando August, todo enrolado. Depois, ela o envolveu e, como enfermeira, passou por uma série de exercícios reflexos projetados para testar se ele era neurotipicamente normal. Eu não estava muito emocionado com o meu bebê sendo desalinhado e colocado em seus passos, especialmente quando ele deveria estar no meu peito, mas eu vivi com isso porque amava meu amigo, que tinha acabado de me apoiar através de um trabalho duro.
Eles devolveram August para mim e ele cuidou, cuidou, cuidou e cuidou. Puxei o chapéu para trás e beijei sua pequena cabeça felpuda. Meu filho mais velho nasceu careca e eu orei não apenas por um bebê com cabelos, mas por um bebê com cabelos escuros. Minhas orações foram atendidas.
Durante todo o tempo em que eu estava segurando August, a enfermeira espreitou por cima do meu ombro. Ela olhou para o seu relógio. Ela suspirou e fez o possível para se incomodar sem se incomodar.
Não ajudou que tivéssemos recusado pomada para os olhos e injeções de hepatite B (que nosso amigo epidemiologista disse ter sido dado apenas para garantir a imunidade universal), dando à enfermeira nada mais para fazer. Não precisamos de ajuda com a amamentação. Não tivemos perguntas sobre bebês. Não conversamos com ela, porque esse era o nosso tempo em família e não queríamos que fosse interrompido.
Cerca de meia hora depois do parto, meu marido, que é educadamente inflexível, perguntou à enfermeira se ela tinha que ficar por aqui até terminarmos. "Sim", ela disse. "Mas tome todo o tempo que você precisar." Ela poderia muito bem ter revirado os olhos. Ela claramente tinha outras coisas a fazer além de nos ver arrulhar em agosto.
E assim minha hora de ouro terminou. Eles nos levaram para fora, eu tremendo em uma cadeira de rodas, agosto em uma incubadora. Depois de todas as interrupções, aquela hora perfeita após o nascimento terminou. Nós nunca receberíamos de volta. Cinco anos depois, ainda estou brava com aquela enfermeira que bate nos pés. Eu queria o tempo todo que pudesse ficar com meu novo bebê. Eu não entendi. E eu mereci. Agosto mereceu. Nós compensamos a amamentação e o carinho nos próximos dias, é claro. Mas não foi durante esse período especial uma hora após o nascimento. E sempre vou me arrepender disso.
