Certa vez, eu estava sentada com algumas de minhas colegas mães e conversávamos sobre nossos filhos. Uma de minhas amigas continuou falando sobre como seus filhos são adoráveis quando conseguem se dar bem e brincar um com o outro, e como seu marido é como seu terceiro bebê. Meu outro amigo falou sobre o quanto a filha de um pai era sua filha e como ela mal podia esperar para ter um filho para que ele pudesse ser filho de uma mãe.
Eu sou mãe, assim como eles. Mas, ao mesmo tempo, como sou mãe solteira, minha experiência de maternidade não se parece com a deles. Depois de um dia inteiro de trabalho, eu corro para casa para chegar à creche do meu filho antes do encerramento das 18h15 para evitar pagar um dólar por minuto pelo tempo extra que ele está lá. Eu escuto enquanto ele fala mal do seu dia, do último drama pré-escolar e do que ele quer comer para um lanche. E eu chego em casa em um apartamento vazio, onde todas as responsabilidades para garantir seu bem-estar estão em mim.
Depois de colocar meu filho na cama, me deito no sofá e, novamente, estou totalmente sozinha. Eu não tenho um parceiro com quem eu possa comiserar ou discutir o meu dia. Depois de algumas horas de reality show, escrita e vinho, vou para a cama para acordar na manhã seguinte e começar tudo de novo.
Há cinco anos, quando tive meu filho, não esperava que essa fosse minha experiência de maternidade. É difícil e às vezes incrivelmente solitário, mas também é gratificante. É por isso que quero enviar uma mensagem para todas as mães solteiras: vejo você e entendo o que você está passando.
Eu sei o estigma que vem com os pais por conta própria. Sei que, embora você deva ser aplaudido por ser corajoso, forte e empoderado ao criar um pouco de vida por conta própria, ser mãe solteira vem com uma tremenda vergonha, mesmo em 2017. Parece mais uma vergonha do que uma realização. A sociedade deduz um pouco de alegria de nossa experiência como mães, simplesmente porque não somos pais de um parceiro. De uma maneira ou de outra, somos constantemente lembrados de que, de alguma forma, estragamos toda essa coisa dos pais.
A maternidade solteira não é uma letra escarlate. Não é nosso único fator que determina quem somos como pais ou como mulheres. A maternidade solteira me deixou mais determinado, mais concentrado e mais motivado a criar uma vida para o meu bebê melhor do que eu jamais poderia imaginar.
No início deste verão, fui a um casamento em que o casal teve um filho antes de se casar. Após a cerimônia, o noivo foi até a noiva e brincou: "Nosso filho não é mais um bastardo". Os dois jogaram a cabeça para trás e riram, mas eu me senti o menor que já senti em toda a minha vida. Uma pequena voz dentro de mim queria interferir e perguntar se eles consideravam meu filho um bastardo também. Momentos como esses fazem as mães solteiras sentirem que estão mais do que as mães que têm parceiros.
Para ser sincero, nunca pensei que me sentiria tão insegura por ser mãe solteira. Quando saio com meu filho, faço um esforço para educar seu pai em voz alta, para que estranhos possam assumir que seu pai está por perto e ativo. Há esse medo irritante de julgamento que eu não consigo tremer. Preocupo-me com o modo como os outros me veem, o que os estranhos assumem sobre mim e como meu filho vê sua própria posição nisso tudo.
Mas eis o que realmente quero dizer para as outras mães solteiras: você é incrível. Ser mãe, solteira ou não, é um dos trabalhos mais difíceis do planeta. É-nos dada a imensa responsabilidade de criar um ser humano funcional que mais tarde passará a fazer parte da nossa sociedade. Não é uma tarefa a ser tomada de ânimo leve. Como mãe solteira, temos que estar lá para nossos bebês e também estar lá para nós mesmos. Os sacrifícios, as madrugadas, os vários trabalhos apenas para colocar comida na mesa, a luta para provar que somos mais do que apenas pais solteiros - essas são as coisas que nos tornam extraordinários.
A maternidade solteira não é uma letra escarlate. Não é nosso único fator que determina quem somos como pais ou como mulheres. A maternidade solteira me deixou mais determinado, mais concentrado e mais motivado a criar uma vida para o meu bebê melhor do que eu jamais poderia imaginar.
