Parte de uma exploração especial de fertilidade e reprodução da Romper & Radiolab.
Por um breve momento, nós duas estávamos grávidas ao mesmo tempo. Meu último ciclo de fertilização in vitro foi em dezembro de 2017. Esse bebê teria sido meu milagre de Natal, assim como nosso filho Gus foi meu presente de aniversário. Eu fantasiei sobre como contaria a esse embrião que virou bebê a história sobre o quanto lutamos para trazê-los e seus irmãos ao mundo. Mas não foi assim que aconteceu.
Eu sou Des. Tenho 35 anos , moro na Filadélfia com minha esposa, Fel, Gus e muitos animais de estimação. Começamos a tentar engravidar em janeiro de 2017. Sabíamos que ambos queríamos a experiência de ter um filho, por isso contamos com a ajuda de um endocrinologista da reprodução e cada um teve uma avaliação completa.
Como uma família estranha, pensávamos que tudo o que tínhamos a fazer era obter esperma, ter um médico para fazer uma rápida inseminação e pronto! Bebê! Não é o caso. Fel foi informada de que seus níveis de fertilidade eram basicamente pré-menopausa e que ela tinha menos de 5% de chance de engravidar. O médico entregou essas informações devastadoras com muita naturalidade e sugeriu que Fel usasse meus óvulos porque meus níveis hormonais eram razoavelmente normais para minha idade - isso significaria ignorar completamente a possibilidade de ter um filho geneticamente relacionado a ela.
Ficamos arrasados. O pensamento de que nunca poderia haver um mini-Fel com olhos azuis gigantes me destruiu. Passamos mais de uma semana sofrendo com a perda dessa possibilidade. Mas algo nos disse que essa não era a clínica para nós (provavelmente sua incompetência absoluta com casais queer, apesar de sua publicidade brilhante sobre o quão maravilhosas são com as famílias LGBTQ +), então buscamos uma segunda opinião.
Na segunda clínica, encontramos nosso cara. Glassner disse que pelo menos estaria disposto a experimentar os ovos de Fel, mas que isso pode demorar um pouco. Ele também apontou que não tínhamos muito tempo, pois estávamos chegando aos 35 - o tempo do útero geriátrico. Fazia mais sentido para nós dois começarmos a tentar ao mesmo tempo.
Fel fez seu primeiro e único ciclo de fertilização in vitro em maio de 2017. Ela teve seus ovos recuperados no dia anterior ao meu aniversário. Ao longo da semana, recebemos atualizações de crescimento e, no final, ficamos com um único embrião perfeito para transferir de volta para o útero. Ela ficou grávida.
Eu fiz meu primeiro ciclo de IUI em maio, meu segundo em junho, terceiro em julho e quarto em agosto. O mais próximo que cheguei da gravidez foi uma gravidez química / aborto espontâneo durante meu segundo ciclo. Eu mudei para a fertilização in vitro.
Eu estava preparado para as más notícias, mas quando eles me disseram que estava grávida, fiquei chocado e, de repente, soluçando lágrimas de felicidade.
Eu fiz meu primeiro ciclo em setembro, onde transferi um embrião fresco de qualidade medíocre de volta ao meu corpo e congelei um embrião de qualidade um pouco melhor para outro ciclo. Falhou. Em outubro, meu estrogênio estava muito baixo, então o ciclo foi cancelado. Em novembro, transferimos o embrião congelado. Falhou. O que nos leva a dezembro.
No final de dezembro, como Fel antes de mim, produzi um embrião único e perfeito.
Eu testei e testei, desde o quarto dia após a transferência do embrião até o exame de sangue. Todo teste foi negativo. Eu fui esmagado. Naquele momento, eu havia passado dois meses tentando descobrir quais eram meus limites (emocional e fisicamente), preocupando-me em passar o resto da minha vida reprodutiva nesse limbo bloqueado por hormônios, tentando e tentando e tentando.
Fui fazer o exame de sangue, sabendo nos meus ossos que era apenas uma formalidade para confirmar que não estava grávida. Conversei por um longo tempo com a enfermeira sobre o que eu poderia fazer para melhorar minha qualidade de óvulos para futuros ciclos.
Quando recebi a ligação com os resultados, estava preparado para as más notícias. Quando eles me disseram que eu estava grávida, fiquei chocado e, de repente, soluçando lágrimas de felicidade. Eu não poderia ter testado positivo um dia antes, o que, no final, é um mau sinal. Embriões de implantação tardia geralmente não conseguem. Mas meus níveis de gonadotrofina coriônica humana (HCG) estavam exatamente onde deveriam estar. Em uma gravidez normal, os níveis de HCG são a única indicação real da saúde de uma gravidez nos dias anteriores à detecção por ultrassom, e eles devem dobrar a cada dois a três dias.
Marcamos outro exame de sangue (chamado beta de repetição) para descer dois dias depois, para garantir que meus níveis dobrassem adequadamente. Naqueles dois dias, enchemos nossas cabeças de esperança e das histórias que contaríamos a esse garoto quando fossem mais velhos. Começamos a descobrir como os chamaríamos. Nós fantasiamos sobre como eles seriam. Mas o próximo exame de sangue revelou que meus níveis não estavam subindo como deveriam e o médico "não estava confiante na gravidez".
Avanço rápido de três dias para a próxima repetição beta, e os níveis aumentaram, mas novamente, não como deveriam. O Dr. Glassner nos sentou e nos disse que seria um aborto espontâneo ou uma gravidez ectópica, e que eu precisava ser monitorada duas vezes por semana. Na próxima versão beta, meus níveis subiram adequadamente, mas eles ainda estavam dias atrás do que deveriam ter sido. O Dr. Glassner me disse novamente que a gravidez não era viável, mas eu tinha opções: eu poderia ter um D&C ou poderíamos esperar para ver. Eu escolhi esperar. Eu já havia passado por muita coisa para não dar a melhor chance àquele embrião, mesmo que o prognóstico fosse ruim.
Estávamos na clínica de fertilidade quando aconteceu. Fel foi ao banheiro quando saímos. Um minuto depois, ela abriu a porta e disse: “Acho que minha água simplesmente quebrou. Eu parei de fazer xixi, mas então eu … continuei fazendo xixi. Exceto que eu tenho certeza que não foi fazer xixi. Não cheirava a xixi.
Tudo parecia perfeitamente normal no começo, mas o nascimento de Gus foi uma experiência inesperadamente angustiante. Nosso plano de nascimento era mínimo: era literalmente apenas "mãe saudável, bebê saudável" - sem velas, sem óleos essenciais, sem música especial. De alguma forma, essa ainda era uma expectativa alta. Lemos sobre as taxas de mortalidade materna nos EUA, mas ainda éramos ingênuos o suficiente para acreditar que tudo ficaria bem. Não achamos que sairíamos daquele hospital traumatizados, ou nos sentiríamos genuinamente sortudos por Fel ainda estar vivo. Mas nós fizemos.
E então eu perdi minha gravidez em 27 de janeiro, 11 dias após o nascimento de Gus. Em oito semanas, eu abortei o que era, em termos de desenvolvimento, um embrião de cinco semanas de idade.
Não falamos frequentemente sobre a experiência dos parceiros de nascimento por trauma - especialmente em casamentos do mesmo sexo, onde existe a possibilidade de que ambos possam ter um filho - mas é real.
Ao longo de duas semanas, ganhei um recém-nascido, perdi uma gravidez e quase perdi minha esposa. Sentar-me com a ideia de que eu posso ter perdido Fel, ou que o bebê a tenha perdido, me faz questionar a importância de ter um filho geneticamente ligado a mim e se o bebê realmente precisa de um irmão como pretendemos originalmente. Não falamos frequentemente sobre a experiência dos parceiros traumatológicos do nascimento - especialmente em relacionamentos onde existe a possibilidade de ambos os parceiros poderem ter um filho - mas é real. Está comigo. E eu não posso abalar. Também quero colocar minha família em risco de me perder, se algo der errado pela segunda vez?
Eu nunca estive em um relacionamento saudável antes de Fel. Na verdade, eu fui uma das primeiras pessoas gays a se casar em Nova York e, posteriormente, uma das primeiras a se divorciar. Meu ex queria tentar bebês imediatamente, mas eu não estava pronta. Saber o que sei agora, mesmo se tivéssemos ficado juntos e começado por esse caminho, teria nos quebrado.
Com Fel, sempre estava certo, desde o começo - mesmo quando ela tinha que me orientar no meu divórcio. Nenhum de nós jamais imaginou se apaixonar - nós dois nos sentimos muito prejudicados por isso, e nós dois tínhamos novos rompimentos em nossas mentes - mas nós fizemos, e eu sabia tão rapidamente que ela era a pessoa certa. Uma de suas primeiras perguntas para mim foi se eu queria filhos; dizer que não teria sido um rompimento de acordo. Ela tinha um histórico de desgosto em torno dessa pergunta.
Nos casamos em junho de 2015, depois de namorar por três anos. Desde então, passamos nosso tempo construindo até esse momento: nos mudando para a Filadélfia, estabelecendo nossas carreiras, comprando uma casa, preparando nossas mentes e corações para pequenos humanos.
Tínhamos feito um plano: se meu ciclo não desse certo em dezembro, eu tiraria alguns meses de folga depois que o bebê nascesse para aprender Como Mamãe e suplementar para melhorar a qualidade dos ovos.
Então aqui estou.
O que sabemos agora é que minha reserva ovariana - literalmente, a quantidade de óvulos deixados em meus ovários - e a qualidade desses óvulos geralmente estão ausentes. Você não pode alterar a reserva ovariana, pois as mulheres nascem com um número finito de óvulos, mas pesquisas indicam que há uma correlação positiva entre suplementos e qualidade dos óvulos. Geralmente, leva cerca de três meses para os suplementos trabalharem sua mágica.
Esperávamos tentar novamente em abril ou maio, mas estou muito preso na minha cabeça e estou resistindo aos suplementos. Eu apenas não estou pronta. Comecei a fazer terapia semanalmente, em vez de quinzenalmente, para tentar resolver o problema, mas não consigo encontrar as respostas. Não sei se quero continuar tentando.
Eu gostaria de ter o luxo de tomar uma decisão, mas, como meu corpo não está funcionando da maneira que deveria para a minha idade, não me sinto à vontade para esperar. Todo mês que passa, em que ovulo sem tentar, me preocupa porque perdi meu ovo de ouro - e esse sentimento é amplificado por causa de como estou em conflito no momento. Estou aterrorizada, e nenhuma resposta parece ser a resposta certa.
