No outono de 2008, dei à luz uma menina que era branca e negra e, no mesmo mês, Barack Obama foi eleito Presidente dos Estados Unidos. O ar, as pessoas ao meu redor, o mundo - tudo parecia bem mágico. O presidente Obama havia nos dito para "ter esperança", que a América em que ele acreditava pudesse existir, desde que tivéssemos esperança, desde que acreditássemos. Eu estava esperançoso. Eu acreditei. Eu disse a mim mesma que acabara de trazer uma criança para um mundo que não se concentrava mais na raça; Eu disse a mim mesma que havia trazido minha filha para um mundo que estava focado no processo de avançar, trabalhar juntos e juntar peças dos últimos 100 anos de racismo. Uma noite, enquanto amamentava minha filha e conversava com meu pai, perguntei se ele alguma vez pensou que veria um homem negro como presidente. Ele balançou a cabeça e me disse que não, mas não estava cheio da mesma alegria ou apreciação que eu. Ele se virou para mim e disse: "Espere até o presidente Obama deixar o cargo. Há muitas pessoas que não estão felizes com o que aconteceu, muitas pessoas que não gostam de negros ou alguém que não é branco. Eles vão certifique-se de que os EUA voltem à maneira que eles querem " Suas palavras me fizeram estremecer. Eu limpei e continuei a ter esperança.
Mas dois dias atrás, a América decidiu o caminho que seguiríamos. E o choque das eleições de 2016 me mostrou o quão precisas eram as palavras de meu pai. Que não importa quantos tenham pressionado, esperado e defendido a esperança, a crença, a mudança, fomos catapultados para trás.
As palavras do meu pai nunca me deixaram. Quando 2012 chegou e chegou a hora de votar novamente, fiquei nervoso. Tive a sensação de que a América não era o caldeirão cheio de gente boa que eu queria acreditar que era. Então Trayvon Martin foi morto. Depois Michael Brown. Depois, Eric Garner. Havia um padrão. Porque isto esta acontecendo agora? Perguntei ao meu terapeuta na noite seguinte ao liderar um comício pacífico. Ela ressaltou que isso não era novidade, a única coisa diferente era nosso acesso a câmeras, computadores e mídias sociais. Nós tínhamos internet para compartilhar essas coisas, ela me disse. Então comecei a pesquisar a história de policiais e negros na América.
Passei os últimos dois anos falando constantemente com todos sobre a experiência negra. Muitas vezes, é para rir, para pessoas que dizem que sou "sensível demais" e que preciso "simplesmente superar isso". Ninguém quer acreditar que a América branca não é a minha América.
Aceitei a realidade de que os Estados Unidos não haviam se tornado a utopia pós-racista que eu esperava. Aceitei que o racismo ainda existia, mas tive que lidar com os fatos diante de mim: o racismo prosperava mesmo com um presidente negro. O racismo estava em toda parte, mesmo no meu próprio estado, mesmo na bela Portland. Mas como? Como pôde isso? Eu sabia que os assassinatos de homens e crianças negros inocentes não eram aleatórios. Eu sabia que eles não foram repentinos. Eu sabia que eles faziam parte de uma narrativa que se desenrolava desde que os negros foram retirados de suas casas e de suas colocações nas plantações séculos atrás.
Lentamente, minha esperança diminuiu. Eu assisti amigos brancos negarem que houve uma guerra na minha vida, na vida dos meus filhos. Senti minha voz ficar mais forte, mas também mais rouca. Estávamos convencidos de que nossa América era melhor do que a América em que nossos pais foram criados. Mas estávamos errados. Esta América - a que está viva, bem e "próspera" em 2016 - é mais assustadora. Estávamos condicionados a acreditar que todos estávamos vivendo em harmonia. Nada nos disse o contrário. Nosso presidente era negro por Deus! Como país, não falamos sobre como o capitalismo se baseia no racismo ou sobre como o racismo sistemático existe e está prejudicando a todos nós. Pensávamos que, se continuássemos reciclando, continuássemos falando sobre ser veganos, continuássemos cultivando nossa própria comida, não havia como sermos racistas. Não havia como alguém poder. Nós éramos "progressistas". E, no entanto, olhe onde estamos.
Nós estamos cansados. Precisamos de mais autocuidado. Nós precisamos de mais espaço. Mas não podemos parar porque nossas vidas estão em risco.
Eu assisti vídeo após vídeo de mães negras clamando para serem ouvidas. Mães que se apegam à esperança, apesar do fato de os corpos de seus filhos terem sido deixados na rua, apesar do fato de ser mostrado, repetidamente, que corpos negros não têm o mesmo valor que o branco. Eu assisti o vídeo da morte de Philando Castile, onde um pai negro foi morto quando sua filha de 4 anos estava sentada no banco de trás. Só em 2016, tive que contar aos meus filhos sobre quatro mortes diferentes de negros. Passei os últimos dois anos falando constantemente com todos sobre a experiência negra. Muitas vezes, é para rir, para pessoas que dizem que sou "sensível demais" e que preciso "simplesmente superar isso". Ninguém quer acreditar que a América branca não é a minha América. Que a América não é a terra dos livres, a terra da igualdade. Porque isso é assustador. Isso desmantelará todas as idéias que muitos construíram não apenas sobre seu país, mas sobre eles mesmos.
A eleição presidencial de 2016 serviu de alerta para muitos. Mas o tempo todo, pessoas de cor têm estive trabalhando. Nós estivemos nas ruas. Nós escrevemos artigo após artigo. Temos falado cada vez mais alto. Nós nos reunimos. Nós planejamos. Estamos no processo de desmantelar o racismo sistemático que enfrentamos há anos e anos e anos. Nós estamos cansados. Precisamos de mais autocuidado. Nós precisamos de mais espaço. Mas não podemos parar porque nossas vidas estão em risco.
Então Donald Trump, um homem que se gabou de agarrar mulheres "pela p * ssy" se tornou nosso presidente eleito. Como os retornos deixaram claro, tudo que eu conseguia pensar era: Isso faz muito sentido. Esta é a resposta branca à presidência de Barack Obama. Não vivemos em uma América pós-racial. Essa é a nossa realidade. Mas para os negros na América, isso não é novidade.
Alguns dias antes da eleição, alguém me disse para lembrar que nem todos os lugares são como Portland progressivo. Eu apontei que nossa cidade, nossa bela cidade verde, desenraizou mais de 10.000 negros nos últimos 10 anos, orgulhosamente usou o emblema de ser a cidade mais branca da América e se recusa a reconhecer sua história abusiva com pessoas nativas e negras. Usar Portland como métrica é perigoso, mas também é realmente o exemplo perfeito do guarda-chuva da utopia falsa com o qual tantas pessoas brancas podem viver. Só porque os brancos não andam por aí chamando as pessoas de "n * ggers" ou atacando abertamente casais gays por dar as mãos não significa que não há problemas em nosso mundo. Mas há. E é pedido aos negros que existam neste mundo todos os dias.
Nos últimos três anos, falei sobre a história que meu estado tentou arduamente enterrar e ignorar. Isso causou muito desconforto nos círculos em que eu corro, com os pais de crianças com quem meus filhos brincam e com a família. Embora seja cansativo, é importante que as pessoas ao meu redor não possam dizer que não tinham ideia. Mas na quarta-feira de manhã às 1h, é tudo o que vejo. Todo mundo está chocado. Eles estão apontando os dedos, colocando a culpa, perdendo o objetivo. Nosso país ainda é tão racista quanto era quando foi construído. E isso é algo assustador e intimidador de se ver e admitir.
Na conversa que tive com meus filhos sobre a eleição, falamos sobre o racismo que mantém nosso país, e meus dois filhos pardos estão cientes de que devem ser ativos em suas conversas sobre raça. Eles sabem que precisamos continuar marchando e se reunindo. Eles sabem que o trabalho não está concluído. Infelizmente, acho que muitas famílias brancas estão apenas aprendendo isso.
