Do nada, notei um olfato elevado. Eu balancei minha cabeça para limpá-lo, mas sem sorte. Os alarmes tocaram na minha cabeça, mas eu estava tão angustiada com a privação do sono que ainda não registrei o que aquilo significava. A única outra vez que meu olfato foi tão intenso foi durante a gravidez, e eu não poderia estar grávida de novo, poderia? Posso? Oh querida, não, por favor Deus não, meu bebê Daniel tinha apenas 15 semanas de idade. Isso não estava acontecendo. Eu não poderia estar grávida de novo tão cedo, poderia? Daniel era para ser um filho único mimado! Certo?
Esse foi o processo de pensamento imediato quando percebi que estava grávida pela segunda vez. Alguns dias se passaram enquanto eu estava em completa negação, esperando infrutífera minha menstruação começar. No fundo, eu sabia que estava grávida de novo. Todos os mesmos sinais da minha primeira gravidez estavam lá, mas eu ainda não tinha feito o teste, porque então seria real e não estava pronto para ser real. A vida já era esmagadora demais, e eu mal estava me segurando; como diabos eu poderia lidar com outra gravidez?
Era uma tarde de sexta-feira, logo após Jim ter saído para o trabalho, quando finalmente fiz o teste de gravidez. Eu comprei uma caixa de três testes no dia anterior e os escondi embaixo da pia do banheiro até que eu estivesse pronta para levá-los. Eu finalmente me irritei na manhã de sexta-feira, e todos os três testes me deram a resposta que eu sabia antes de tomá-los - positivo. Grávida. Batido. Prego. Com criança. Enceinte. Bebê a bordo. Puta merda.
Mesmo sabendo que era verdade, fiquei em choque total. Tudo o que eu conseguia pensar era em como eu diria a Jim sem ele enlouquecer. Quero dizer, realmente, nós estávamos tão, tão loucos com o nosso Daniel como era. Agora estávamos prestes a ter dois?
Quando liguei para o médico para marcar uma consulta, ela disse que eu devia esperar até oito semanas para confirmar, e assim uma consulta futura foi feita. Enquanto isso, fui aconselhado a tomar minhas vitaminas, descansar o máximo possível, tudo o que é habitual, e foi assim que, no mês seguinte, a vida continuou. Tivemos um monte de "O que fizemos para nós mesmos?" - tipo de momentos, mas, na maioria das vezes, éramos felizes, empolgados e passamos muito tempo planejando o futuro. Fisicamente, me senti bem, como durante a gravidez de Daniel, e passamos os dias fazendo as coisas necessárias.
Sentei-me à mesa na nossa sala de estar, de mãos dadas, enquanto Dan estava brincando no cercadinho. Eu deveria estar desembalando as caixas - acabamos de nos mudar para nosso apartamento três semanas antes, e eu ainda não estava desembalada. Eu estava tão cansado o tempo todo, indo e voltando para o trabalho, sobrecarregado com o estresse e a ansiedade da mudança e planejando o batismo de Daniel. Meu cérebro estava simplesmente acelerado, e tentei calcular quando: quando acontecesse, quando o novo bebê nasceria, quando eu precisaria ir ao médico, quando e como diria a Jim. Se meus cálculos estivessem corretos, meu novo bebê nasceria cerca de três semanas antes do primeiro aniversário de Daniel, em algum momento do início de novembro.
Lembro-me do telefonema de Jim até o timbre de sua voz. No início, tudo o que ele pôde dizer foi: “Por que você esperou até eu chegar aqui para me dizer isso? Por que você não fez os testes quando eu ainda estava em casa? ”Nós rimos muito nervosamente naquele dia e passamos a abraçar a alegria (e suprimir o medo) da situação rapidamente.
Eles nos provocaram sobre a pressa de criar uma família, houve outro bate-papo e, em seguida, um dos piores eventos da minha vida começou.
Quando a consulta do OB-GYN chegou, estávamos nervosos e empolgados, como qualquer outro pai em potencial. Daniel, que era esse bebezinho extremamente gordinho e delicioso, usava um suéter xadrez azul marinho e branco, que fazia seus olhos azuis parecerem brilhar, e os shorts abraçavam a perna da maneira mais fofa. A roupa está estampada em minha mente, porque eu posso ver todos os momentos daquele dia com clareza cristalina.
O mesmo obstetra que havia entregue Dan apenas 20 semanas antes entrou na sala de exames. Ela e as enfermeiras se preocuparam um pouco com Daniel - como você não pôde? Ele era tão perfeito. Eles nos provocaram sobre a pressa de criar uma família, houve outro bate-papo e, em seguida, um dos piores eventos da minha vida começou.
O médico trouxe o doppler para mim, e bisbilhotou, tentando encontrar um batimento cardíaco, para confirmar o teste de gravidez que eu tinha acabado de fazer lá no consultório. Depois de algumas tentativas em vários locais do meu abdômen, o médico me olhou nos olhos e disse: “Jenn, não consigo encontrar batimentos cardíacos.” Ainda não havia registrado o que ela estava me dizendo, e eu disse alegremente. “Bem, o mesmo aconteceu com Daniel, não estou preocupada.” Ela olhou para trás em seu arquivo e murmurou sobre a visita de Daniel às seis semanas e três dias. Hoje eu tinha tecnicamente oito semanas e cinco dias.
O batimento cardíaco deveria ter sido alto e claro. Eu ainda não tinha reconhecido seu senso de alarme.
Ela ligou para os especialistas com quem dividia um prédio e eu fui imediatamente enviado para um ultrassom. Jim seguiu atrás com o bebê, e ele estava visivelmente assustado. Tentei dizer a ele que tudo ficaria bem, mas eles me levaram para uma sala de exames, fizeram o ultrassom, e na tela havia a imagem do meu útero, com o feto claramente discernível, e ficou em silêncio. Completamente, totalmente silencioso. Ainda levei um momento para perceber que a tecnologia do ultrassom não apenas silenciava a máquina ou algo assim. E então me atingiu como uma tonelada de tijolos. O especialista entrou e nos disse: "Esta gravidez não é viável".
Não havia calor, desculpas ou palavras de conforto, e não havia espaço para mal-entendidos. Eu estava grávida, mas apenas porque ainda não havia tecnicamente perdido meu bebê.
Ela me daria uma semana para passar o bebê sozinha, ou eu teria que voltar para um procedimento.
Subimos as escadas para acompanhar meu médico e obter instruções para os próximos passos. Ela era mais compreensiva do que sua colega de trabalho, mas ainda importa. Deve ter acontecido, a julgar pelo tamanho do feto e pelo fato de eu ainda estar grávida no exame de urina e sem complicações. Ela me daria uma semana para passar o bebê sozinha, ou eu teria que voltar para um procedimento. E então fomos enviados a caminho, apenas esperar, esperar nosso bebê nos deixar, esperar meu corpo nos trair.
A última coisa que Jim ou eu queríamos era ver ou conversar com alguém, por isso fizemos três ligações rápidas - para o pai dele, minha mãe e meu pai - para lhes contar todas as notícias terríveis e que eles precisavam espalhar a notícia para todo mundo, que simplesmente não conseguimos. Desligamos nossos telefones, pegamos Daniel e fomos passar o dia em nosso lugar feliz, o calçadão. Era um daqueles anômalos dias de primavera de 90 graus, e o calçadão estava lotado, havia muitos banhistas, e podíamos ficar sozinhos com nós mesmos e com nossos pensamentos, enquanto nos perdíamos na multidão.
Tirei a semana de folga do trabalho, sem saber quando isso aconteceria, ou mesmo se aconteceria. Eu estava fazendo um bolo naquela semana, para o chá de panela da irmã de uma amiga. Era uma comissão cara, e eu não queria desistir e decepcionar ninguém, e naquela quinta-feira, 19 de abril, enquanto eu estava fisicamente assando, montando e decorando o bolo, foi quando o aborto finalmente aconteceu. Eu trabalhei com as cãibras, uma dor que imitava cruelmente as contrações do parto e o sangramento terrível e intenso. Fiquei muito agradecido por ter algo mais para focar. Fiquei com raiva da traição do meu corpo e muito triste. Foi sem dúvida um dos piores dias da minha vida.
Graças a aplicativos como o 'On This Day' do Facebook, que permite que você veja as postagens anteriores daquele dia nos anos anteriores, eu revivo tudo em fotos.
Nos dias seguintes, semanas e meses que se seguiram, racionalizei de todas as maneiras possíveis. Eu repetidamente disse a mim mesmo que Daniel estava muito melhor como filho único, que poderíamos dar muito mais a ele, mas em outubro daquele ano, eu me vi grávida de novo, uma história para outro dia. Basta dizer que todos os anos, no dia de São Patrício, as lembranças começam para mim e, na primeira semana de novembro, quando o bebê deveria nascer, muitas vezes me sinto inexplicavelmente azul, até que me lembro. Graças a aplicativos como o “On This Day” do Facebook, que permite que você veja as postagens anteriores daquele dia nos anos anteriores, posso reviver tudo em fotos, até Daniel, posado em seu jumper xadrez na nossa poltrona marrom antes entrando no carro para ir ao médico.
O turbilhão de emoções nessas semanas - desde descobrir que estávamos grávidas até descobrir que não estávamos - era imenso. Descrença, seguida de alegria, esperança, preocupação, medo e depois uma tristeza abrangente e avassaladora. Tanta tristeza. Isso foi seguido por raiva, agonia, desespero e culpa - o que fiz de errado por meu corpo não poder segurar esse bebê?
Não posso dizer que me arrependo do aborto. Se eu não tivesse perdido aquele bebê, agora não teria meu filho Owen, um presente de mais maneiras do que posso contar. No entanto, saber que, aos 41 anos, acabei de ter filhos, isso traz uma tristeza à parte.
Na minha cabeça, e no meu coração mais profundo, quando me refiro ao bebê que perdi, ela era ela e era a menininha que eu não tinha. Ela é a irmã no céu que vigia seus irmãos que estão aqui na terra comigo. Eu nunca lhe dei um nome, nem mesmo em segredo - ela é apenas ela ou ela.
Eu nunca expressei esse sentimento para meu marido - é segredo e precioso para mim - mas quando me perguntaram no passado sobre tentar uma garota, ter um terceiro filho ou semelhante, enquanto eu tenho muitas vezes ria do lado de fora, a verdade é que eu já sou mãe de três filhos e minha filha está comigo onde quer que eu vá.
