O novo álbum visual de Beyoncé, Lemonade, está tocando repetidamente em todos os lugares. É visualmente deslumbrante, as influências musicais variam de rock a country para capturar, e a poesia … meu Deus, a poesia! A poesia de Warsan Shire me dá vida. Lemonade é a música de Beyoncé, The Song Remains the Same. É a chuva roxa dela. Sua obra-prima. E a Lemonade vai me ajudar a criar meus filhos.
A conexão de Lemonade com a presumida vida pessoal de Beyoncé faz todo mundo falar. É sobre Jay Z fazer batota? É sobre a infidelidade de seu pai? O que é Lemonade ? Todo artigo ou resenha de notícia parece assumir que o álbum é autobiográfico, e talvez seja. Mas como escritor e artista, acredito em licença artística. Acredito que um álbum, mesmo que toque em eventos da vida real, incluindo clipes ou vídeos de momentos pessoais, ainda deve ser considerado uma obra de arte, e não, a menos que seja explicitamente declarado, um documentário. Provavelmente nunca saberemos quem é Lemonade ou se foi escrito em resposta às supostas infidelidades de seu marido. Mas o poder da Lemonade vem do fato de ser uma história sobre a longa história da infidelidade e o que ela faz com as mulheres, especificamente as negras. E, como mulher negra, vendo as belas imagens de nós em nossa glória e vergonha, eu me perguntava também, o que Lemonade tem a dizer sobre nossos meninos? E os nossos meninos negros? Nossos filhos?
A limonada destaca homens além de Jay Z e Matthew Knowles, mas em fragmentos mais curtos. Então eu ouvi as palavras das músicas de Beyoncé e os trechos que Beyoncé escolheu da poesia de Shire pelo que eu senti que a mensagem dela é para os homens. E cheguei à conclusão de que está lá, em texto simples, escrito em preto e branco em negrito durante a música " Don't Hurt Yourself": Deus é Deus e eu não.
Quando Beyoncé canta: "Você não está se esforçando o suficiente. Você não está se aprofundando o suficiente. Eu preciso de amor", lembro-me de que quero ensinar meus filhos que, quando eles amam outra pessoa, devem tratá-la como se ele ou ela é da realeza, e isso promove o respeito. Mas também quero que eles saibam que isso não os torna rei.
O patriarcado é tão invisível, tão transparente, que muitas vezes nem percebemos quando estamos participando e encorajando-o. Como mãe de dois filhos, tenho que me certificar constantemente de que não estou ensinando cegamente os caminhos do patriarcado, os caminhos da misoginia. Fazer isso é difícil. Os meninos sempre foram favorecidos historicamente. Eles são tratados de maneira diferente, dadas mais liberdades, autorizados a se safar com mais que as meninas, adoram mais, e o tempo todo o fazem sem a pressão de grandes expectativas. Os pais, as famílias - a sociedade em geral - costumam dar desculpas aos meninos por seu mau comportamento: "Meninos serão meninos"; "ele só bate em você porque gosta de você"; "o que você espera? Ele é um homem." É mais do que generalizado - é o modo como nossa sociedade opera.
Observar essas mulheres e seus filhos perdidos me lembrou que, por mais que ensinemos nossos filhos, especialmente nossos filhos, um dia eles não estarão mais sob nosso controle. Vamos deixá-los ir e estar fora do mundo. Não podemos protegê-los de qualquer coisa ou de quem tentar destruí-los. E isso é aterrorizante.
Esse favoritismo dá aos homens o falso senso de piedade, a idéia de que eles estão acima de nós, meras mulheres, nós mortais. Mas espero sempre manter meus meninos no chão, os pés no chão. Quando Beyoncé canta: "Você não está se esforçando o suficiente. Você não está se aprofundando o suficiente. Eu preciso de amor", lembro-me de que quero ensinar meus filhos que, quando eles amam outra pessoa, devem tratá-la como se ele ou ela é da realeza, e isso promove o respeito. Mas também quero que eles saibam que isso não os torna rei. Eu quero que meus filhos respeitem seus parceiros o suficiente para não se comportarem como os homens na narrativa de Beyoncé: não cheguem tarde em casa, não dêem amor, não sejam tão desrespeitosos a ponto de deixar o cheiro de outra pessoa em seu corpo, não tomem o amor de outra pessoa como garantida.
O direito masculino começa em casa. E acredito que se tratarmos nossos meninos de maneira diferente, eles tratarão os outros com a mesma falta de deferência. É minha responsabilidade como mãe garantir que eu faça o possível para ensinar aos meus filhos que só porque eles são homens e não são deuses, para que na próxima geração, a próxima Beyoncé não esteja escrevendo músicas sobre eles que chamam a atenção. questione a própria estrutura da masculinidade e da piedade.
Sentimos dor e trememos de medo, e se o que lhes ensinamos - confiança, amor próprio, respeito - é a bala nas costas deles? E se uma base forte e orgulhosa se tornar o caixão em que devemos depositá-los? E se eles forem baleados por serem apenas um garoto negro brincando sozinho em um parque? O que então?
Há uma cena em particular que realmente puxou minhas cordas cardíacas maternas. Quando as mães de Trayvon Martin, Eric Garner e Michael Brown são mostradas sentadas com retratos de seus filhos mortos, me ocorreu simbolicamente: essas mães segurando seus filhos no colo, como não faziam muito tempo atrás, vestindo roupas inspiradas em traje tradicional africano - tecendo nosso passado coletivo como escravos de nosso presente e o contínuo desrespeito voluntário à vida negra. É uma cena incrivelmente difícil para mim assistir, e a cada visualização de Lemonade, eu choro mais. Observar essas mulheres e seus filhos perdidos me lembra que, por mais que ensinemos nossos filhos, especialmente nossos filhos, um dia eles não estarão mais sob nosso controle. Vamos deixá-los ir e estar fora do mundo. Não podemos protegê-los de qualquer coisa ou de quem tentar destruí-los. E isso é aterrorizante.
Esse medo é a maldição da maternidade negra. Não apenas sentimos a ansiedade normal de criar filhos, mas também desejamos o que sabemos que nossos filhos conhecerão e enfrentarão, porque a cor de sua pele não é branca. Sentimos dor e trememos de medo, e se o que lhes ensinamos - confiança, amor próprio, respeito - é a bala nas costas deles? E se uma base forte e orgulhosa se tornar o caixão em que devemos depositá-los? E se eles forem baleados por serem apenas um garoto negro brincando sozinho em um parque? O que então?
A limonada me lembrou principalmente que preciso ensinar meus filhos a respeitar, sim, todas as mulheres, mas principalmente as negras. Há um trecho de Malcolm X, também durante "Don't Hurt Yourself", em que você ouve o líder dos direitos civis dizendo
A pessoa mais desrespeitada na América é a mulher negra. A pessoa mais desprotegida na América é a mulher negra. A pessoa mais negligenciada na América é a mulher negra.
É um trecho de um discurso que Malcolm X fez em 1962 em Los Angeles e, embora suas palavras tenham décadas, ainda são verdadeiras. Ouvi-los na Lemonade me mostrou o quão importante é ensinar aos meus filhos que mulheres que se parecem com a mãe, as avós, as tias e os primos merecem mais do que apenas respeito. Eles merecem amor, e como Beyoncé disse: "Quando você me ama, você se ama".
Eu amo meus filhos, e sempre vou beijar e adorar neles. Vou constantemente regá-los com carinho. Vou garantir que eles saibam que são amados e continuarei a respeitá-los como seres humanos. Vou garantir que eles estejam protegidos e bem cuidados. Eu os educarei da melhor maneira possível. Mas não vou ensiná-los que eles estão acima da censura. Meus filhos serão criados sabendo que há consequências para seus erros e más escolhas. Pretendo responsabilizá-los pela maneira como tratam os outros, assim como eu os protegerei contra tratamentos prejudiciais de outros. Eu acredito que Deus é Deus, e os homens não são. E farei tudo o que puder para garantir que meus filhos saibam a diferença.
