A parte orgulhosa de mim gostaria de pensar que sou dificilmente influenciada por meus pais e pelo ambiente em que fui criada. É a mesma parte desafiadora de mim que pensa que a terceira viagem a esse buffet tailandês à vontade é uma boa idéia, e a mesma que acredita que outra rodada de uísque dobrado nunca machuca ninguém. A verdade é que fui moldada por meus pais, pelo relacionamento deles, pelas escolhas dos pais e - talvez o mais importante - pelas falhas espetaculares. E mais do que isso, ter um pai abusivo me fez uma mãe melhor.
E nunca percebi isso completamente, ou, mais precisamente, não estava totalmente disposto a admitir isso, até me tornar pai. Quando você olha nos olhos do ser humano que criou ou enterra o nariz nas partes moles do pescoço gordo do bebê ou sente o cheiro da parte superior da cabeça recém-banhada, fica ponderado com a extrema complexidade de cada decisão que tomar. Até agora, decidimos como ser pais - decisões que você escolheu, seus pais e até os pais de seus pais. Portanto, a parte mais honesta de mim tem que admitir que minha infância influenciou meus pais de maneiras que eu não poderia imaginar. A parte honesta de mim tem que admitir que tenho medo de disciplinar meu filho porque meu pai era abusivo.
Em minha casa, quando um firme "não" é recebido com risadinhas desafiadoras, fico sem jeito de saber como transmitir autoridade de uma maneira que não seja mal interpretada como ódio ou crueldade. Argumentei com meu parceiro sobre técnicas disciplinares e como ações inseguras, como correr em direção a uma estrada ou tentar tocar uma saída ou pegar um fogão quente, devem ser manipuladas para que o pior do pior não ocorra. Meu parceiro cresceu em um lar saudável, feliz e amoroso. Eu cresci em uma casa odiosa, assustadora e abusiva. E assim, o pensamento de deitar mesmo uma mão disciplinada e bem-intencionada em meu filho me causa arrepios na espinha que eu conhecia muito bem quando criança.
Tenho medo de me casar porque meus pais eram muito infelizes. As promessas feitas em um santuário na frente de amigos e familiares mantinham minha mãe em um relacionamento doentio com um homem que não a respeitava, valorizava ou cuidava dela. Temo que, um dia, eu possa ser como ela: algemada a uma infelicidade que lhe deu pouco para sorrir, porque promessas são promessas e devem ser cumpridas. Receio forçar meu filho a crescer em um ambiente doentio, porque o divórcio ainda é considerado uma palavra de quatro letras.
Tenho medo de dizer "não" ao meu filho quando ele recebe gritos cruéis e choros de partir o coração. Minha primeira lembrança é de medo: eu estava correndo pelas escadas da sala e me afastando de meu pai, que estava furioso por razões que não me lembro. Ele me alcançou no caminho para a varanda dos fundos e me bateu até eu urinar nas calças. E, embora eu saiba que meu filho nunca experimentará algo remotamente parecido com isso, desejo que sua primeira memória concreta seja do amor e do riso e de um calor que apenas uma família pode proporcionar. Mas e se não for? E se sua primeira lembrança for de lágrimas sem fim, porque sua mãe era má e firme? E se ele se lembra de tristeza em vez de alegria? E se ele se lembrar do desespero em vez do deleite?
Tenho medo de dar muito espaço ao meu filho por medo de que ele pense que eu não me importo. Nós dormimos juntos, abraçamos, beijamos e somos constantemente afetuosos, porque eu vi o fim violento de muitos punhos, empurrões e palavras ofensivas. Dou banho em meu filho com uma superabundância de amor e louvor porque fui chamada de "prostituta" em vez de "querida" e me disseram que eu era "estúpida" em vez de "inteligente". Estou ciente do poder de um simples toque ou a palavra gentil tem uma mente maleável, então meus toques e palavras compensam demais.
Mesmo assim, eu tenho medo.
Passei a maior parte da minha infância assustada - assustada quando meu pai chegava em casa do trabalho ou quando minha mãe fazia uma refeição ou quando eu discordava durante um jogo de futebol ou quando ele gritava com ela no meio de uma noite violenta. E agora eu tenho pavor do what ifs: e se o meu filho experimenta uma versão minúscula daquela infância, a que me orgulho de dizer que sobrevivi? E se ele se lembrar de mais medo que felicidade, mais dor que prazer, mais desgosto que felicidade? E se meu filho tiver um filho e, ao olhar para sua vida, se encolher ao pensar em sua infância?
Então a parte orgulhosa de mim entra em ação, apesar de todos esses medos. A parte de mim que fará a terceira viagem ao buffet tailandês; aquele que vai pedir outro uísque duplo depois de um dia particularmente difícil. É a mesma parte que me lembra que, embora eu seja o subproduto de meus pais, não sou o subproduto da história deles. Tenho a liberdade de decidir como e quando e por que sou mãe do jeito que faço. Eu tenho uma escolha E nesses pequenos momentos, sou grato. Grato por saber melhor. Grato por escolher melhor. Grata por meu pai abusivo ter me ajudado, mesmo sem saber, a se tornar uma mãe melhor.
