Minha mãe sempre me contava essa história de como ela me perdeu um dia enquanto fazíamos compras no shopping. Eu não estava realmente perdida, eu costumava me esconder nas prateleiras de roupas e espiar observando as pessoas e geralmente saía quando minha mãe me chamava, mas neste dia, por algum motivo, não o fiz. Ela descreveu o pânico que sentiu. A parada do coração, minha vida terminará aqui e agora, se algo aconteceu com o meu filho em pânico. Eu não entendi, mas quando tive meu primeiro filho, soube quase que instantaneamente. Não foi depois que eu tive meu terceiro filho que percebi o quanto ter filhos me ajudou a lidar com a minha ansiedade.
Quando meu primeiro filho nasceu, ele passou a primeira semana de sua vida sob luzes brilhantes em uma incubadora de icterícia. Não era sério, mas vê-lo lá - pequeno, frágil, incapaz de ser mantido por grandes períodos do dia - causou aquele pânico de parar o coração. Nós o levamos para casa depois de alguns dias, e ele estava perfeitamente bem.. Então nós o levamos para check-ups, ele sempre parecia bom e saudável, mesmo que fosse um pouco pequeno. Não havia nada errado.
Mas minha ansiedade não foi embora. Esse pânico dormia em meus ossos, e cada vez que ele dormia ou ficava doente ou ficava fora da minha vista por um segundo, o pânico acordava e se enfurecia dentro de mim até que eu tivesse certeza de que meu garoto iria morrer. Eu o acordava de cochilos para ter certeza de que ele ainda estava respirando. Eu encostaria na lateral do carro quando ele não faria barulho para responder a mim. Eu ligaria obsessivamente para os avós dele quando eles tomavam conta para garantir que ele estava bem.
Eu ficava acordado à noite imaginando cenários horríveis. Essas tragédias que você leu, as coisas horríveis que as pessoas nunca viram acontecer - convulsões, câncer infantil, um pistoleiro em um jardim de infância, móveis esmagando crianças até a morte, um garoto sendo atropelado em um estacionamento enquanto sua mãe carregava seus irmãos no carro, uma criança desaparecendo e continua sendo encontrada meses depois - eu vi tudo vindo para mim.
Naquele momento, eu não aguentava mais ter filhos. Meu coração estava em capacidade e minha mente estava sempre correndo. Não dormi à noite. Eu estava constantemente nas garras do medo profundo e horrível. Eu não conseguia imaginar sentir esse tipo de amor feroz por outra pessoa. Eu não podia imaginar o pânico se expandindo para incluir mais uma vida.
Logo depois que decidimos que não tínhamos mais filhos, descobri que estava grávida. Preocupei-me em lutar contra a depressão pós-parto novamente. Eu me preocupei com o quão pior seria quando eu li algo horrível, sabendo que agora eu tinha duas chances de perder tudo. Eu me preocupei constantemente durante a gravidez. Eu temia o dia em que daria à luz, imaginando se dessa vez morreria. Eu me preocupei com natimortos e complicações. Eu me preocupei com acidentes de carro. Não havia rima ou razão para a minha ansiedade. Era persistente e irracional, e eu não conseguia parar.
Depois que minha filha nasceu, notei que minha ansiedade era menos intensa do que com meu filho. Eu não estava constantemente checando para ter certeza de que ela estava respirando. Eu não estava tão consumido com pensamentos sombrios à noite. Eu não olhei para ela e pensei em perdê-la.
Ainda havia momentos de pânico, como quando meu filho bateu no aspirador de pó e ele pousou a centímetros da cabeça dela, mas agora quando eu senti o pânico, isso se justificava e desapareceu. Eu me preocuparia com coisas que estavam fora do meu controle, mas apenas raramente. Reduzi meu consumo de notícias horríveis. Comecei a gostar da maternidade.
Quando meu terceiro filho nasceu, o pânico desapareceu quase completamente. Ter mais filhos me afastou da minha ansiedade constante. Havia menos tempo de inatividade para se preocupar. À medida que mais coisas começavam a escorregar do meu controle, vi que estava tudo bem. Eles estavam bem. Eles sobreviveriam com ou sem a minha preocupação persistente. De alguma forma, parecia que se comer um pouco de comida de cachorro não os matasse, eles provavelmente também não morreriam durante o sono.
Ter mais filhos me fez liberar o controle e, posteriormente, as coisas assustadoras que estavam fora do meu controle pareciam menos assustadoras. Com cada criança veio mais coisas para fazer, outra pessoa para ser responsável, outra pessoa para amar e cuidar. Não tive tempo para as preocupações me consumirem, porque não tinha outra opção senão ir, ir, ir. Eu tinha três pessoas que precisavam de mim. Em vez de ser consumido pelo meu medo, tive que passar por isso. Claro, ainda há momentos em que me preocupo. As notícias ainda vão despertar esse sentimento de pânico, mas isso, para mim, sempre fará parte da maternidade. Gosto dos meus filhos sem a sombra do medo me seguindo constantemente. Eu conheço meus mecanismos de enfrentamento. Estou consciente de dar ao meu corpo e à minha mente o tempo necessário. Sei que sou apenas uma pessoa e sei que ter outro, outro e outro bebê pelo resto da vida não é uma realidade de longo prazo para lidar com a minha ansiedade. Mas também sei que o nascimento de cada um dos meus filhos me deu a chance de recuperar algo que minha ansiedade tirou de mim. Agora eu tenho paz Agora eu possuo minha ansiedade. Já não me pertence.
