Desde o tiroteio em Orlando, onde um terrorista doméstico atirou e matou 49 pessoas inocentes na boate Pulse, eu estive segurando os pequenos momentos: meu filho me dando um beijo de bom dia e recitando frases de Toy Story, abraços inesperados de meu parceiro, o privilégio de me sentir seguro em minha própria casa, o senador de Connecticut, Chris Murphy, por um período de 15 horas, para pressionar uma lei de controle de armas para votar, a esperança de que um dia nossos líderes políticos tenham algo a oferecer além de pensamentos, orações e momentos de silêncio após tragédias em massa. Na segunda-feira, segurei meu telefone quando ele tocou com a última notificação: o Senado não aprovara uma série de medidas que teriam tornado nosso país mais seguro. Agora, a única coisa em que me apego, penso e me concentro é na conexão que outro assassino em massa tem com o terrorista da minha própria vida, meu pai abusivo e a maneira como as armas ajudaram os dois homens a exigir sua vontade.
Tiroteios em massa tornaram-se parte de nossa cultura americana, ou pelo menos de nossa história coletiva, e tentei ignorar os autores. Não gosto de digitar seus nomes e não gosto de aprender sobre suas vidas e não gosto de aumentar a notoriedade que eles claramente buscavam através da violência e do ódio e da morte de pessoas inocentes. Ainda assim, na sequência do tiroteio no Pulse, havia um fato gritante sobre Omar Mateen que eu não podia ignorar - um fato que tantos atiradores em massa têm em comum. É um fato que me manda em espiral para trás em minha casa de infância, onde a segurança era passageira e a dor era um grampo e onde eu era forçado a segurar os pequenos momentos entre as ondas de terror, como eu sou agora.
Medo, controle, abuso, raiva, raiva, violência e uma arma carregada estão entre os maiores denominadores comuns na análise de atiradores, e estavam entre os muitos traços que meu próprio pai poderia reivindicar como armas figurativas de sua escolha.
A ex-esposa de Mateen, Sitora Yusify, alega que Mateen a espancou severamente e confiscou seus contracheques e a manteve isolada em sua casa até que ela o deixou em 2009. Yusify alega que Mateen era abusivo, um traço de caráter que, segundo parece, muitos atiradores em massa compartilham. De fato, de acordo com o Everytown For Gun Safety, um grupo de controle de armas, 16% dos atiradores em massa foram anteriormente acusados de violência doméstica, e 57% dos disparos incluíram cônjuge, ex-cônjuge ou membro da família entre as vítimas ou vítimas pretendidas. Nos últimos 25 anos, mais homicídios por parceiros íntimos nos Estados Unidos foram cometidos com armas do que qualquer outra arma combinada. Medo, controle, abuso, raiva, raiva, violência e uma arma carregada estão entre os maiores denominadores comuns na análise de atiradores, e estavam entre os muitos traços que meu próprio pai poderia reivindicar como armas figurativas de sua escolha.
Ele foi fisicamente, emocionalmente e verbalmente abusivo para mim, minha mãe e meu irmão, e sua violência correu livre dentro das paredes silenciosas de nossa casa. Ele controlava as finanças da minha mãe e não gostava que ela saísse de casa sem ele. Quando ele estava com raiva de trabalhar ou jantar ou de uma ligação questionável durante um jogo de futebol, ele nos venceu. Meu pai, sem surpresa, também possuía várias armas.
Por mais descontrolado que pudesse estar, ele também parecia estar terrivelmente sob controle. Sua raiva era descarada, mas suas ações sempre pareciam metódicas, como se ele fosse capaz de evitar passar completamente do limite. O casamento dele com minha mãe foi seu segundo casamento, e eu sabia (ouvindo conversas e discussões) que sua primeira esposa o havia acusado de violência doméstica, chegando ao ponto de pedir uma ordem de restrição contra ele. Eu sempre me perguntei se seu primeiro casamento o tornou um agressor "melhor": se ele aprendeu que machucados ou mordidas em áreas normalmente cobertas por roupas mantinham a violência física suficientemente escondida e se provocava a palavra "família desfeita" quando sua esposa ameaçava o divórcio a impediria de partir. Essas foram as táticas que ele usou na minha própria mãe. Também me pergunto se ele sabia que a presença de armas carregadas nos paralisaria com um medo que tudo consumia, que nos mantinha presos à submissão, cooperativos e passivos no meio de sua raiva.
No seu estado mais violento, temi o dia em que ele entrou em seu armário, pegou sua arma e atirou em minha mãe, meu irmão, eu ou todos nós de uma só vez, quarto por quarto, tiro por tiro. Ele era uma bomba-relógio. Eu nunca soube qual ponteiro do relógio marcaria o início de sua raiva, ou qual sinalizaria o momento em que ele fosse longe demais.
Meu pai possuía várias armas e todos sabíamos onde elas estavam. Ele nos disse que eles não eram brinquedos e nos mostrou de vez em quando e nos informou que eles estavam sempre carregados e que nunca deveríamos tocá-los. No seu estado mais violento, temi o dia em que ele entraria em seu armário, pegaria sua arma e atiraria em minha mãe, meu irmão, eu ou todos nós de uma só vez, quarto por quarto, tiro por tiro. Ele era uma bomba-relógio. Eu nunca soube qual ponteiro do relógio marcaria o início de sua raiva, ou qual sinalizaria o momento em que ele fosse longe demais. Tentei tirar essa possibilidade da cabeça; o pensamento sozinho me deixou enjoado. O que eu não percebi, até anos depois e depois que minha mãe saiu em segurança e se divorciou de meu pai, foi o quão real era a possibilidade de sua violência armada em nossa casa.
Com uma arma carregada na frente do rosto, minha mãe alegou que meu pai ameaçou entrar em nossos quartos e atirar em nós dois se ela não saísse de casa.
Num ataque de culpa e, honestamente, de alívio, minha mãe me contou sobre uma noite que ainda a assombra; aquele que a encheu de tanto medo que a manteve em um relacionamento abusivo por mais 20 anos. Ela alegou que, durante uma briga violenta com meu pai, ele pegou uma de suas pistolas debaixo da cama e apontou para ela. Meu irmão e eu (ambos muito jovens) estávamos dormindo em nossos quartos, sem saber o que estava acontecendo na sala do outro lado do corredor. Com uma arma carregada na frente do rosto, minha mãe alegou que meu pai ameaçou entrar em nossos quartos e atirar em nós dois se ela não saísse de casa. Aterrorizada, ela fez exatamente isso. Ela se foi. Ela dirigiu até um estacionamento próximo de uma mercearia e chorou, apenas para perceber que havia deixado seus filhos com um homem louco e uma arma carregada. Ela voltou, pediu desculpas pelo que fez para irritar meu pai, assumiu toda a culpa, provavelmente fez sexo com ele para acalmá-lo ou fazê-lo feliz ou dar-lhe o controle que ele sempre precisava e permaneceu em um casamento abusivo até um ano depois que me formei na faculdade.
Depois de cada tiroteio em massa neste país, perguntamos coletivamente: "Por quê?" Buscamos razões e pistas, qualquer coisa para explicar um ato completamente inexplicável. Paramos e pensamos nos membros de nossa própria família e amigos e aqueles que amamos, e esperamos que eles não sejam os próximos. Nos apegamos aos pequenos momentos. Nos apegamos à esperança.
Mas o que precisamos começar a fazer é aprovar leis de controle de armas de bom senso. Embora possa ter sido qualquer um de nós, ou nossos filhos, na boate Pulse, Newtown, Columbine, Aurora ou San Bernardino ou Blacksburg, rifles de assalto e revólveres também reivindicaram a vida de tantas mulheres e crianças que sofrem abuso doméstico.
Nem sempre podemos dizer a diferença entre um proprietário responsável de armas e um que matará pessoas inocentes, mas podemos fazer algo. Podemos aprovar reformas legais que tornam mais difícil para alguém condenado, ou mesmo acusado, de abuso doméstico comprar uma arma de fogo. Podemos parar de vender (ou dificultar a venda) de armas para pessoas que têm um histórico de querer controlar, ferir ou matar outras pessoas. Podemos nos recusar a vender armas para suspeitos de terrorismo ou para indivíduos em listas de observação de terrorismo. Poderíamos regular as vendas privadas, para que as armas vendidas entre particulares não possam ser compradas sem uma verificação de antecedentes ou um período de espera ou um sistema de verificação de qualquer tipo e feche suficientemente a "brecha na venda privada".
No entanto, não podemos fazer nada disso quando nossos políticos não passam nas verificações universais de antecedentes e votam em projetos de lei que exigiriam verificações de antecedentes em shows de armas e na internet. Não podemos fazer nada quando não atrasamos a venda de armas para indivíduos nas listas de vigilância do governo por 72 horas. Nossos líderes eleitos falham não apenas em proteger a população americana em geral, mas também a estimada em cada quatro mulheres que foram vítimas de violência física grave por um parceiro íntimo.
Como o Senado não aprovou o último projeto de reforma das armas, continuarei segurando os pequenos momentos em que meu filho me dá beijos e recita Toy Story e meu parceiro me faz sentir segura e lembro que estou longe infância abusiva em que fui criado. Eu vou manter as promessas de certos políticos, aqueles que prometem esse projeto de lei fracassado mais recente não serão os últimos que eles trazem para o Senado. Mas essa não será a única coisa que faço. Defenderei leis de controle de armas de bom senso, ligo para o congressista local e continuarei lutando por um futuro mais brilhante e seguro para meu filho e os que estão ao seu redor. Vou manter o doloroso lembrete de que minha mãe, meu irmão, e eu poderia facilmente me tornar apenas outra estatística, outra contagem no gráfico que marca as vidas inocentes perdidas por violência armada, e vou usá-lo para me lembrar que mudança é essencial. Continuarei esperando, orando e enviando meus pensamentos e orações às vítimas de violência sem sentido, mas também deixarei que essas esperanças, orações e pensamentos me levem à ação.
