Essa admissão me solidifica firmemente como uma geração milenar para sempre, mas eu não aprendi a "estar preparado" com os escoteiros. Eu aprendi com Scar em O Rei Leão. Embora nunca tenha usado minha preparação para tanto mal-estar quanto o velho tio Scar, levei isso a sério em outros lugares da minha vida. Por exemplo, meu parceiro e eu temos um plano completo de preparação para o apocalipse zumbi. Estou sempre preparado para beber o último copo de cabernet sauvignon, em vez de deixá-lo na garrafa. E, quando estava grávida de nossa filha, me preparei para o nascimento dela assistindo vídeos de nascimento on-line.
Eu escolhi uma noite de sexta-feira - noite de cinema - no início do meu último trimestre para o meu parceiro e eu sentarmos no sofá com o meu laptop, pronto para cair no buraco de minhoca do YouTube. Quando contei meus planos a familiares e amigos, todos me perguntaram o que eu poderia estar pensando. Eles disseram que era uma má ideia. Eles disseram que parecia horrível, que eu me assustaria, que não valia a pena.
Meu plano era dar à luz vaginal, sem tratamento da dor. Eu sabia que meu plano poderia mudar dependendo da situação em que me encontrei no momento da entrega, mas até então, eu queria estar preparado. Como aprendiz visual, senti que a melhor maneira de aprender sobre a experiência de um parto vaginal sem drogas era assistir a um. Eu não tinha ninguém disposto a me deixar assistir ao nascimento deles, então agradeci ao Destino por ter nascido na era da informação e me virei para o meu bom amigo Google. Nada disso parecia absurdo, ruim ou assustador para mim. De fato, parecia estar preparado. Eu pensei nisso como estudar para um exame. Eu sempre fui o animal de estimação de um professor. Por que parar agora?
Sentamos juntos, nos aconchegamos no sofá e assistimos vídeo após vídeo. Vimos mulheres nascerem em banheiras, em suas camas e até uma mulher dar à luz em um barranco perto de sua casa. Vimos maridos encorajar suas esposas e parteiras limpar cocô. Nós assistimos muitas vaginas empurrando muitos bebês para o mundo. E, sim, foi meio assustador. Eu me encolhi. Eu gritei. Houve momentos em que tive que desviar o olhar e momentos em que disse à tela: Não há como o bebê sair de lá. Houve momentos em que me virei para o meu parceiro e perguntei exatamente o que eu havia me metido.
Mas eu continuei assistindo. Eu assisti cada mãe solteira dar à luz seu bebê. Eu assisti como cada mulher lidava com sua dor e exaustão de uma maneira diferente. Alguns deles gritaram, gritaram, gemeram, cantarolaram; alguns deles sofreram em silêncio. Alguns deles andavam, balançavam, mudavam de posição. Alguns praticaram exercícios de respiração e mantra, apertaram as mãos de seus parceiros e choraram. Eles disseram que não podiam fazer isso. Mas sem falhar, eles fizeram. Um implorou: "Tire-o de cima de mim". Mas no final de cada vídeo, depois de assistir a tantos que a visão da cabeça de um bebê em coro não me afetava mais, suas reações eram as mesmas.
Depois de toda a dor, as horas (convenientemente aceleradas para o meu prazer visual) e a exaustão até os ossos, todos seguravam seus bebês nos braços com olhares de pura e pura alegria nos rostos. Nesse momento, quando uma mãe vê seu filho pela primeira vez? Aquele olhar no rosto dela? Isso se chama amor verdadeiro. E eu pude testemunhar um número incontável deles.
Nunca houve um momento em que pensei comigo mesmo: não posso fazer isso.
Eu não diria que assistir a vídeos de parto é algo que toda mãe grávida deve fazer. Certamente não é para os mais sensíveis. É chocante, um pouco estranho e, dependendo do seu nível de tolerância, é meio nojento. Mas, novamente, a vida também.
Quando chegou a hora de dar à luz nosso bebê, não fiquei livre de drogas, como havia planejado. O batimento cardíaco da minha filha caiu muitas vezes durante o trabalho de parto e os médicos temiam que ela pudesse precisar de intervenção de emergência. Eles me disseram que eu poderia continuar sem drogas, mas que se tivessem que fazer uma cesariana de emergência, eu precisaria ser submetida e meu parceiro não poderia estar na sala de cirurgia conosco. Então, eu escolhi a epidural porque sabia que queria acordar para a chegada dela. Antes da epidural (um fiasco em si mesmo que exigia duas agulhas nas minhas costas e a paralisia de todo o lado direito do meu corpo), o trabalho doía. Muito. Contrações não são brincadeiras. E após a epidural, ainda era exaustiva. Eu estava acordado por 18 horas e não tinha permissão para comer ou beber em dez deles (novamente, devido à potencial necessidade de uma cesariana de emergência). Mas nunca houve um momento em que pensei comigo mesmo: não posso fazer isso.
E nem meu parceiro. Ele estava lá comigo através de toda contração, todo empurrão. Ele viu seu lugar feliz se expandir para o tamanho de uma cabeça de bebê muito grande e me disse: "Eu vejo o cabelo dela". E "ela está quase aqui". E, "Você pode fazer isso, baby." Ele até prendeu a respiração em solidariedade comigo a cada empurrão. Depois de apenas uma hora de empurrão, ela estava aqui. Dei uma olhada nela e esqueci o quanto as contrações doíam. Esqueci de segurar a grade da minha cama de hospital, rangendo os dentes. Eu esqueci de implorar para meu parceiro esfregar minhas costas. Eu esqueci como estava cansado, como com fome. Até me esqueci de todas as mães que compartilharam suas experiências de nascimento desinteressadamente comigo através das maravilhas da Internet. Esqueci tudo e disse: Olá, minha doce menina. Esqueci tudo e senti a alegria pura e inalterada que eu vinha preparando durante todas aquelas semanas anteriores.
