Ao crescer, meus pais costumavam me chamar de "força de vontade". Bem, na verdade, meu pai murmurava algo sobre ser um "pé no saco", mas o que isso realmente significava era que eu tinha uma opinião forte sobre tudo. Eu queria ter uma palavra a dizer em tudo o que fizemos: que filme vimos, que música estava tocando no rádio e em que restaurante fomos. Minha mãe lidou com esse traço de caráter ousado da maneira como lidou com tudo: com um sorriso. Ela sempre olhou para o lado positivo e decidiu que eu estava destinado à grandeza. Meu pai, por outro lado, estava farto da minha natureza opinativa porque interferia em sua natureza opinativa. Fomos cortados do mesmo tecido, mas ele nunca ficou emocionado ao debater sua filha adolescente sobre o restaurante em que íamos jantar. O que ele considerou desrespeito, considerei uma diferença de opinião - e meu relacionamento tenso com meu pai afetou cada pedaço da minha vida. Até minha própria parentalidade.
Quando eu era pequena, as coisas eram tão fáceis. Eu olhei para o meu pai e pensei que ele era o melhor pai do mundo. Ele brincava com a gente no quintal da frente. Ele me deixou andar naquele carrinho gigante de madeira na loja de ferragens. Ele até colocou um colchão na traseira de sua caminhonete quando fomos ao cinema drive-in. Ele era o tipo de pai que sempre tinha algo pateta para dizer e, de alguma forma, podia consertar tudo. Nossas memórias da primeira infância juntas são repletas de viagens à Disneylândia, ouvindo Tom Petty em seu caminhão GMC e caminhando juntos em nossa cabine. Então algo terrível aconteceu: eu cresci e me tornei adolescente. Tudo mudou, e nosso relacionamento passou de cavalinho para partidas gritantes.
Me levou a engravidar e me tornar mãe para finalmente entender melhor meu pai e para ele conhecer um novo lado de mim.
Minha adolescência foi muito diferente da minha infância. Eu era insegura, mal-humorada, e tudo me deixou louco, especialmente tudo o que meu pai fez. Ele não disse as coisas certas, eu não respondi em um "tom respeitoso", e discutimos sem parar. Hormônios e meninos só aumentavam o riff em nosso relacionamento, fazendo-nos bater de cabeça como touros por qualquer coisa. Minha mãe, a pacificadora sempre positiva, tentaria mediar nossas brigas. Ele é um bom pai. Ele te ama e está fazendo o melhor que pode - ela me dizia, defendendo-o. Mas eu simplesmente não conseguia ouvir. Nada ajudou o nosso relacionamento e continuamos a nos separar com o passar dos anos. Mesmo depois que me casei, meu pai e eu continuamos brigando por coisas triviais. Meu marido chegou a defendê-lo. "Ele te ama", dizia depois de uma discussão que me deixava em lágrimas. Mas eu não ouvi.
Honestamente, me levou a engravidar e me tornar mãe para finalmente entender melhor meu pai e para ele conhecer um novo lado meu. Quando eu dei à luz, meu mundo inteiro virou de cabeça para baixo. Eu aprendi rapidamente que a paternidade não era como eu imaginava. Não havia uma cerca branca para se esconder atrás e para minha surpresa, nenhum manual para os pais a seguir. Não houve respostas - eu tive que encontrá-las para mim. De repente, tive essa vida preciosa para moldar, moldar, proteger e cuidar, e a quantidade de pressão que senti foi um choque para o meu sistema.
Segurando este bebê frágil me fez pensar em meu pai me segurando há muitos anos atrás. Eu me perguntei se ele tinha as mesmas emoções que eu. Medo, insegurança e uma quantidade indescritível de amor. Observar meu pai abraçar meu filho pela primeira vez me trouxe uma grande alegria. Já não me sentia como uma adolescente irresponsável, julgada pelo pai - me sentia como a mãe do neto. Eu tinha tanto orgulho de ser mãe e ele tinha orgulho de ser meu pai. Ele ainda era o mesmo homem, mas mais suave e mais compassivo. Eu ainda era a mesma garota mal-humorada e opinativa, mas mais graciosa e perdoadora. Minha perspectiva mudou. Eu também. E nosso relacionamento também.
Ao contrário de seu pai, ele nunca me abandonou. Ele nunca desistiu de sua família, nem mesmo quando eu discordei sobre onde ir jantar. Nosso relacionamento não era perfeito, mas era corrigível.
Eu sabia que meus pais me amavam, mas eu não tinha idéia do quanto eles me amavam até eu segurar meu próprio bebê. Meu coração explodiu com um amor que eu nunca havia sentido antes. De repente, a preocupação agora fazia parte da minha vida diária. Salientei todas as decisões que tomei e como isso afetaria meu filho. Eu não queria que meus filhos crescessem e tivessem que superar sua infância, e essa percepção me fez pensar sobre a infância de meu próprio pai.
Meu pai pode não demonstrar amor da mesma maneira que outros pais, mas o ponto é que ele mostra isso por estar lá para mim, não importa o quão difícil as coisas fiquem.
Surpresa com o pouco que eu realmente sabia, pedi à minha mãe que me contasse tudo o que sabia sobre a infância do meu pai. E eu rapidamente percebi que não era nada como o meu. Quando meu pai tinha apenas 8 anos, ele o abandonou e minha avó teve que criar e cuidar sozinha de quatro filhos. Meu pai, por ser o mais velho, carregava um fardo pesado. Ele tinha três irmãos mais novos, e o mais novo tinha apenas 2 anos. Ele passou de um garoto sem cuidados para o novo homem da casa. Embora ele tentasse se reconectar com seu pai mais tarde na vida, o relacionamento nunca foi exatamente o que deveria ter sido. Meu pai, um tipo muito agressivo, era chocantemente gentil e perdoava seu pai. E, quando ele morreu em tenra idade, meu pai ficou arrasado. Eu não conhecia meu avô, então minhas memórias eram escassas, mas fiquei com inúmeras perguntas: como seria a vida se o pai dele ficasse? Meu pai teria sido um garoto diferente? Um homem diferente? Um pai diferente?
Aprendi que não existem pais perfeitos. Não há um guia que mostre como educar da maneira certa. Tudo o que temos é o exemplo que temos diante de nós e a motivação para dar a nossos filhos o tipo de vida que sentimos que eles merecem. Meu pai não tinha um modelo consistente ou um exemplo de amor incondicional. Seu pai não brincava ou o empurrava pela loja de ferragens. Ele foi ensinado que quando as coisas ficam difíceis, você sai. Ele aprendeu que quando as pessoas mais precisam de você, você as abandona. Mas, diferentemente do pai, ele nunca me abandonou. Ele nunca desistiu de sua família, nem mesmo quando eu discordei sobre onde ir jantar. Nosso relacionamento não era perfeito, mas era corrigível.
De repente, vi meu pai através dos olhos dos pais. Eu o vi como um garotinho que precisava ser amado. Não vi mais um homem impossível de lidar, vi um homem que se importava. Não vi mais um pai arruinado minha vida, vi um pai fazendo o melhor que sabia. Meu pai pode não demonstrar amor da mesma maneira que outros pais, mas a questão é que ele mostra isso por estar lá para mim, não importa o quanto as coisas sejam difíceis, enviando-me textos, depois de um copo de vinho, sobre o orgulho que ele tem por mim. Ele mostra seu amor por mim com comentários sarcásticos, provocações irritantes e, finalmente, me deixando escolher o restaurante … às vezes. Meu pai mostra seu amor por estar lá, sempre, não importa o quê.
Ser mãe foi uma das melhores coisas que já me aconteceram. Isso teve um efeito profundo em mim. Eu amo mais profundo do que jamais pensei ser possível. E aprendi a ver meu pai pelo homem que ele realmente é: humano. Todos temos nossas falhas, mas percebi que o amor é olhar além dessas falhas. O amor é ver meu pai como o homem que nunca foi embora, apesar do exemplo apresentado a ele. O amor é aceitar o nosso relacionamento do jeito que é, bagunçado e imperfeito, mas cheio de amor. Ser mãe não apenas adicionou um novo pedaço ao meu coração, mas também reparou uma parte do meu coração que pertencia ao primeiro homem que eu já amei. E eu estou tão agradecido que sim.
