Há muitas coisas sobre gravidez e parentalidade que as pessoas simplesmente não dizem. Por exemplo, eis uma coisa que eu não sabia: quando você está grávida e o testam para estreptococos do grupo B (GBS) - um tipo comum de bactéria encontrada na vagina de muitas mulheres - ninguém me disse que eu teria que ficar um cotonete seco no meu próprio buraco. Foi uma experiência realmente agradável às 8 da manhã. Eu sabia que acordar a cada duas horas para alimentar minha filha seria difícil, mas eu realmente não entendi o quão difícil até as duas da manhã eu pensei que vê-la aprender a engatinhar e andar seria divertido … até a primeira vez que a vi cair e realmente se machucou. E eu sabia que o desmame da minha filha seria difícil para ela, mas ninguém me disse exatamente o quão difícil o desmame do meu bebê estava comigo.
Antes de tudo, eu não fazia ideia de que, além de compartilhar um pouco do sofrimento emocional da minha filha, eu também experimentaria alguns sintomas físicos debilitantes do desmame. Imaginei, corretamente, que sentiria um ingurgitamento doloroso nos seios. Meus seios ficaram duros por cerca de uma semana, quando comecei a diminuir a ingestão de leite materno da minha filha e a complementá-la com outros alimentos ou líquidos. Mas meu corpo rapidamente ficou com o programa. Exceto então, uma manhã, apenas uma semana em nosso programa de desmame, tentei me levantar de sentar no chão com minha filha e caí. Minha visão ficou preta e eu caí de cara no chão. A única coisa que me salvou de ter um nariz quebrado foi o fato de eu ter pousado em sua poltrona macia Elmo.
Deitei-me no chão por alguns minutos, incapaz de me levantar por causa da tontura e náusea enquanto minha filha brincava ao meu redor, inconsciente. Chegou ao ponto de eu estar com medo de ficar sozinha com ela por oito horas por dia ou dirigir com ela no carro porque não tinha certeza de quando o próximo feitiço tonto poderia ocorrer.
O desmame me fez aceitar o quanto meu senso de maternidade estava envolvido em minha capacidade de amamentar. A maneira como defini minha maternidade foi por minha capacidade de amamentar.
Acontece que muitas mães experimentam náuseas e tonturas durante o desmame, até irritabilidade e falta de jeito. Mas esses sintomas físicos, embora normais, me fizeram questionar por que eu estava fazendo isso. Eu já estava triste porque meu vínculo especial com minha filha estava chegando ao fim e esses sintomas físicos apenas aumentavam esses sentimentos.
Então, esses sintomas físicos criaram mais sofrimento emocional que se acumulou na tristeza geral que eu já estava sentindo. Eu sabia que ia ser difícil, mas não entendi completamente até que eu estava no meio disso. O desmame me fez aceitar o quanto meu senso de maternidade estava envolvido em minha capacidade de amamentar. A maneira como defini minha maternidade foi pela minha capacidade de amamentar - observe que não disse como defini a maternidade pela amamentação. Eu não acho que as mulheres que não amamentam (porque não podem ou não querem ou por qualquer outro motivo) não são mães ou são menos mães de qualquer maneira, mas para minha filha e eu, amamentar não era apenas uma maneira de eu alimentá-la. Era uma maneira de promover a conexão, um momento de silêncio para nós dois; algo que só eu poderia fazer por ela, algo apenas para nós. Ser mãe que amamentava havia se tornado parte da minha identidade. E senti uma terrível culpa por não apenas tirar isso dela, mas também de mim mesma.
Eu me senti egoísta por estar escolhendo a mim mesma, meu conforto e meu corpo sobre ela.
Mas enquanto eu lutava com esses sentimentos de tristeza e perda, eu também - realmente - queria meu corpo de volta. Eu queria poder escolher uma peça de roupa sem ter que levar em conta o quão difícil pode ser puxar meu peito. Eu queria poder passar uma noite ou mais com meu parceiro e não experimentar ingurgitamento ou vazamento. Eu queria poder tomar uma taça de vinho no jantar sem me preocupar se ela iria querer amamentar logo depois. Eu queria que ela fosse capaz de encontrar conforto em seu pai, tanto quanto ela encontrou em mim, mas enquanto eu estivesse oferecendo a ela o peito, ela sempre me escolheria sobre ele. Mas então, é claro, me senti culpado por isso. Eu me senti egoísta por estar escolhendo a mim mesma, meu conforto e meu corpo sobre ela.
Eu li um livro uma vez, muito antes de considerar ser mãe, chamado Attachments by Rainbow Rowell. Nele, há uma personagem mãe, o tipo de personagem mãe que espero nunca ser. O tipo de mãe que é obcecada por seus filhos adultos e não consegue entender por que eles podem querer fazer coisas como ter seu próprio lugar e estar em relacionamentos, e não apenas com ela 24 horas por dia, sete dias por semana. E embora, geralmente, eu me senti irritado por esse personagem, houve um momento em que - mesmo como não mãe - eu meio que entendi de onde ela estava vindo. No livro, a mãe "louca" diz:
É tão estranho … Eu me lembro de uma época em que você precisava de mim para tudo … Por que você acha que eu me lembro disso quando você não pode? Por que a natureza faz isso conosco? Como isso serve à evolução? Esses foram os anos mais importantes da minha vida, e você nem consegue se lembrar deles …
E agora que sou mãe, compreendo ainda mais essa personagem obcecada por seus filhos.
Porque quando eu estava grávida, éramos eu e ela. Sim, meu parceiro também fazia parte disso. Uma parte muito importante. Exceto, também não realmente. Porque minha filha e eu estávamos juntos. O tempo todo. Meu corpo deu a vida dela. Isso a alimentou e a abrigou e a manteve segura. Eu senti seu chute, senti-a se mover. Eu senti seus soluços sempre que comia manteiga de amendoim. Acordei quando ela dançava na minha barriga às 2:45 da manhã todas as manhãs. E quando minha filha foi diagnosticada com quatro defeitos congênitos com 28 semanas de gestação, meu parceiro conseguiu se afastar de tudo. Ele poderia ir trabalhar, ir à academia ou simplesmente estar em uma sala diferente, e conseguir não pensar nisso por um momento. Mas eu nunca pude, porque eu a carregava, com minhas perguntas e medos, o dia inteiro; o tempo todo.
Quando ela tiver 20 e poucos anos e achar que sabe mais do que eu, lembrarei. Sempre me lembrarei dela no meu peito, como meu bebê. E ninguém me disse o quão difícil seria desistir disso.
E então, depois que ela nasceu, meu corpo continuou a dar sua vida. Durante seis meses, ela comeu - quase exclusivamente - de mim; durante 14 meses no total, amamentamos. Meu corpo, meus seios, a fizeram grande. Meus seios lhe deram aquele bebê gordinho que todos nós amamos. E ela não comeu apenas no meu peito. Ela dormiu lá e sorriu lá. Ela brincou com meu cabelo e cantarolou. Ela deu as primeiras mordidas de teste com os dentes novos. Ela mexeu e se contorceu lá e, à medida que envelheceu, até ficou no meu peito. Ela me cutucou no nariz lá. E me pediu beijos lá. Ela riu e se confortou comigo quando estava com fome, quando estava com sono, quando estava magoada ou assustada, ali no meu peito; no meu coração.
E o desmame, embora seja algo pelo qual todos os pais e filhos passem e devem passar, significa um fim para isso. Todas essas coisas que meu corpo fez por ela? Ela vai esquecer. Mas eu vou lembrar. Quando eu a deixar no primeiro dia de aula, vou me lembrar. A primeira vez que ela não quiser que eu segure sua mão, eu me lembrarei. Quando ela tiver vergonha de ser vista comigo em público, eu me lembrarei. Quando ela é adolescente e não consegue me suportar, lembrarei. Quando ela tiver 20 e poucos anos e achar que sabe mais do que eu, lembrarei. Sempre me lembrarei dela no meu peito, como meu bebê. E ninguém me disse o quão difícil seria desistir disso.
Estamos desmaiando devagar. Reduzimos dois feeds curtos por dia. Um quando ela acorda de manhã e um antes do banho todas as noites. E quando me sinto triste, egoísta ou culpada por isso, quando me pergunto se estou fazendo a coisa certa, lembro-me das palavras de conselho de outra mãe. Ela me disse, na minha primeira semana de desmame:
Lembre-se, não é seu trabalho facilitar a vida dela. Apenas apoie-a através de suas lutas e modele para ela a fé que você tem em suas capacidades para passar por tempos difíceis. Então ela aprenderá que pode e essa lição é muito melhor do que qualquer coisa que o leite materno possa lhe dar.
Essa é uma lição que acho que posso aplicar, não apenas ao desmame da minha filha, mas a mim mesma. Eu sei que a vida não será fácil e não deveria ser. Mas tenho fé que estou fazendo as escolhas certas para minha filha, minha família e para mim. E que juntos nós dois podemos aprender quem somos como mãe e filha, mas também separadamente, como indivíduos, como mulheres. E isso será melhor do que qualquer coisa que a amamentação possa fazer por mim.
