Estou sentado na sala de ultrassonografia de um metro e oitenta por um metro de uma clínica de ginecologia na cidade de Nova York. Meu corpo está ocupando a maior parte do espaço no cubículo, enquanto meu parceiro, Patrick, se encurva em um canto e o técnico joga um pouco de gel frio no estômago. Ela começa a procurar sinais de vida, e espero ouvir algo como: "Você está daqui a um mês". Eu não sabia que estava grávida até dois dias antes, quando um teste digital em casa me disse que eu tinha pelo menos três semanas.
Não consigo ver a tela, mas vejo os olhos do meu parceiro se arregalarem de repente quando algum tipo de imagem fica clara.
"Então, parece que você tem pouco mais de 20 semanas", diz o técnico. Ela me mostra a imagem que chocou Patrick momentos antes. De repente, há uma cabeça na frente dos meus olhos - algo que me parece muito mais um bebê do que o embrião manchado que eu esperava. Há até uma mão, equipada com dedos totalmente formados, que parece estar acenando para nós como: "Ei, pessoal, muito tempo sem ver. Obrigado por finalmente me encontrar."
Aparentemente, nosso técnico não percebe as inúmeras emoções que correm por nossas veias naquele momento. Apenas alguns segundos depois de revelar as notícias, ela pergunta se gostaríamos de saber o sexo. Em cinco minutos, passamos de pensar que estou abrigando um óvulo fertilizado para perceber que há algo dentro de mim há cinco meses, e nos dizem que a coisa é uma garotinha.
O dia inteiro foi surreal. Assim foram os dias seguintes. Assim foi o processo de tomar a grande decisão. Assim também foram as últimas 10 semanas. A maioria das pessoas que decide ter um filho tem mais de nove meses para descobrir o que faz. Metade do nosso tempo de preparação havia sido apagada. Temos 20 semanas para descobrir a nossa.
Os últimos dois meses desde que descobrimos foram cheios de surpresa após surpresa; transição após transição. Mas, com exceção do primeiro dia em que aprendi sobre o meu filho ainda não nascido, não houve choque mais tangível do que o estigma que encontrei por não saber sobre minha gravidez mais cedo. As enfermeiras da primeira clínica foram gentis: uma vez conheceram uma mulher cuja gravidez não foi detectada por oito meses. "Não se preocupe, já vimos tudo", disse um deles. Mas para muitas outras pessoas, o fato de eu não conhecer era um sinal de descuido. Foi ridículo.
Há muitas razões pelas quais eu não sabia que estava grávida. Nenhum deles justifica justificativa, mas explicarei de qualquer maneira apenas para oferecer uma imagem completa. Aos 14 anos, fui diagnosticada com Síndrome do Ovário Policístico tão grave que os médicos não acreditavam que eu fosse capaz de conceber, a menos que meu eu de tamanho grande perdesse cerca de metade do meu peso corporal e passasse por várias rodadas de tratamento de fertilidade caro. E talvez nem mesmo então. Além disso, meu PCOS significa que raramente tenho um período.
"Como você pode não saber, no entanto?" o mesmo recepcionista perguntou. "Isso é um absurdo."
Na época da concepção, eu também estava no controle da natalidade. Eu havia trocado de pílula pouco antes de engravidar, e desde então me disseram que é possível que a nova não tenha demorado. Aparentemente, é por isso que os médicos devem aconselhá-lo a usar proteção extra depois de trocar a pílula. A minha não fez isso, então não pensei em comprar alguns preservativos.
Eu também sou feliz gordo. Meu peso varia com frequência, mas nunca sou mais do que tamanho. Embora eu tenha ganho alguns quilos nas primeiras 20 semanas de gravidez, eles realmente não apareceram. De fato, nada no meu corpo mudou muito. Vomitei apenas duas vezes o tempo todo, e ambos foram depois de jantares em novos restaurantes. Claro, eu estava exausta, às 20:00 todas as noites, mas atribuí isso ao meu trajeto diário na cidade e a uma quantidade sólida de trabalho duro.
A única razão pela qual eu fiz um teste em casa é porque acordei naquela manhã - literalmente 20 semanas de gravidez - e notei que minhas aréolas eram de uma cor diferente. Se a mudança de tonalidade foi uma progressão, não foi uma que eu notei até aquele momento. Eu pensei: "Bem, eu vou fazer um teste apenas para descartá-lo".
Liguei para mais cinco ginecologistas no meu seguro, apenas para ser recebido com reações semelhantes e saber que eles não podiam me levar tanto tempo até a gravidez. Se algo estava errado com o bebê, eles não queriam ser responsabilizados. Eles não queriam seus nomes associados a nenhum "problema em potencial" para mim e meu bebê.
Como a clínica de pediatria em que fui não se especializou em outros cuidados pré-natais, eles recomendaram que eu me ingerisse uma vitamina sem receita e chamasse meu médico para marcar a consulta mais rápida possível. Então eu fiz. "Oh, não levamos ninguém a mais de 12 semanas", disse a recepcionista. "Há muito risco."
Eu rapidamente expliquei que não sabia - que tinha que ver meu ginecologista normal; que "tenho certeza que ela me levaria".
"Como você pode não saber, no entanto?" o mesmo recepcionista perguntou. "Isso é um absurdo."
Absurdo. Senti uma compulsão de acompanhá-la através do meu histórico médico, mas não parecia importar. "É que, pela minha experiência, uma mulher sabe", ela me disse depois. Eu desliguei o telefone. Então liguei para mais cinco ginecologistas no meu seguro, apenas para ser recebido com reações semelhantes e ser informado de que eles não poderiam me levar tanto tempo durante a gravidez. Se algo estava errado com o bebê, eles não queriam ser responsabilizados. Eles não queriam seus nomes associados a nenhum "problema em potencial" para mim e meu bebê. Do mundo da medicina, o estigma parecia tão real que eu nem conseguia receber os devidos cuidados. As reputações pareciam mais importantes do que toda a coisa do "primeiro não faça mal".
Eu ficava ouvindo que "as mulheres simplesmente sabem" e que era "tão estranho" e "tão infeliz" que eu não sabia.
Eventualmente, o OB-GYN da minha madrasta me acolheu. Não sei se ele não teria uma conexão familiar, mas também não me importo. Pelo menos havia alguém disposto a ajudar.
Não era apenas a comunidade médica que parecia pensar que 20 semanas era uma quantidade "absurda" de tempo para não saber. Quanto mais pessoas eu dizia - mais pessoas meus pais diziam - mais quem parecia absolutamente perturbado. Eu ficava ouvindo que "as mulheres simplesmente sabem" e que era "tão estranho" e "tão infeliz" que eu não sabia.
Eu duvidei muito de mim nesses dois meses. Eu me perguntei se realmente estava faltando algum tipo de instinto maternal. Eu questionei como posso estar em sintonia com as necessidades da minha filha quando ela estiver aqui, se eu não estiver em sintonia o suficiente para que ela precise conhecer sua existência. A palavra "negligência" foi lançada para mim algumas vezes, dessa maneira meio brincalhona e meio séria por pessoas que não querem parecer julgadoras, mas muito claramente o são. Mas se foi isso que eu fiz - se a negligenciei - como me impedir de fazê-lo novamente?
Felizmente, todos os testes que fizemos nas semanas após a revelação voltaram bem. Não há indícios de que algo esteja errado com nosso bebê, apesar da falta de pré-natal nas primeiras 20 semanas da minha gravidez. Eu bebi. Eu fumava. Eu não tomei nenhuma vitamina. Mas eu tenho certeza de que ela está bem. No entanto, isso ainda não é suficiente para todos. Eu posso sentir a preocupação e as dúvidas deles - as suspeitas silenciosas (e às vezes não tão silenciosas) de que prejudiquei minha filha e de que já estou falhando em ser mãe. Não importa que tenhamos feito tudo o que podemos nos últimos dois meses para garantir seu bem-estar. O que importa é que "as coisas começaram mal, não é?"
Eu duvidei muito de mim nesses dois meses. Eu me perguntei se realmente estava faltando algum tipo de instinto maternal. Eu questionei como posso estar em sintonia com as necessidades da minha filha quando ela estiver aqui, se eu não estiver em sintonia o suficiente para que ela precise conhecer sua existência. A palavra "negligência" foi lançada para mim algumas vezes, dessa maneira meio brincalhona e meio séria por pessoas que não querem parecer julgadoras, mas muito claramente o são. Mas se foi isso que eu fiz - se a negligenciei - como me impedir de fazê-lo novamente?
Quando fui fazer meu ultra-som anatômico por cerca de 21 semanas, o técnico me disse como eu tinha sorte. Ela disse que, se eu não descobrisse, eu teria aprendido sobre a minha gravidez através do início de chutes e movimentos visíveis dentro do estômago nas próximas semanas. Eu contei essa anedota ao meu editor no dia seguinte e ela disse algo como: "Sabe, se isso tivesse acontecido comigo, meu primeiro pensamento seria honestamente 'alienígena'". E me perguntei se o meu também teria sido. Quando você passa mais de 10 anos pensando que a gravidez não está nos seus cartões, o pensamento de que isso não está realmente no seu radar quando surgem sintomas em potencial. Na verdade, não é negligência. É apenas um subproduto de, no meu caso, alguns erros médicos substanciais e dois primeiros trimestres muito felizes e livres de doenças.
Embora tenha havido momentos de extrema dúvida, as palavras do meu editor naquele dia foram tranquilizadoras. Aqui estava outra mulher auto-identificada, reconhecendo que seu primeiro instinto ao sentir algo chutando sua barriga não seria "bebê sagrado", mas "entidade extraterrestre". Isso ocorre porque não há maneira certa de ser mulher, assim como não há maneira certa de ser mãe ou pai. Não existe fórmula. Não há um conjunto de regras ordenadamente habilitado para pacotes. E o mesmo vale para ser uma pessoa grávida.
Embora eu esteja longe do primeiro ser humano a não saber sobre a gravidez até muito longe (e certamente não vou ser a última), não acredito que duas pessoas experimentem esses 40 (ou mais ou menos)) semanas da mesma maneira. Nossos corpos são tão intrinsecamente diferentes um do outro, e isso é algo pelo qual normalmente sou muito grato e admirado.
Apesar de muitas sugestões de pais pobres e falta de feminilidade, não saber que eu estava grávida não se correlaciona com ser descuidado ou inapto para fazer isso. Eu fiz tudo que posso para cuidar de mim e do meu bebê desde que descobri. Significa apenas que, às vezes, a vida lança o inesperado do seu jeito. E isso é parte da diversão.
