Eu tive um aborto espontâneo. Há cinco anos, eu e meu marido descobrimos que estávamos esperando nosso segundo filho. Nós estávamos tão extasiados. Infelizmente, nossa alegria foi tragicamente interrompida quando o precioso batimento cardíaco de nosso bebê parou de bater. Eu nunca tinha perdido ninguém na minha vida, então não conhecia uma dor assim. Inicialmente, me culpei, pensando que devia ter feito algo errado. Claro, não foi esse o caso, mas esses sentimentos têm um jeito de aparecer em momentos como esses. A dor me afetou de várias maneiras. Aprendi muito sobre vida, amor e, surpreendentemente, meu casamento. Meu aborto afetou profundamente meu casamento. Eu sempre vou sofrer pelo nosso filho no céu. Porém, pelo que a experiência fez pelo meu casamento, sou verdadeiramente grata.
Eu não sabia como deveria sentir a dor. Lembro-me de ler artigos sobre mulheres que haviam lidado com abortos e perdas. Senti profunda tristeza por eles e me perguntei se poderia lidar com algo tão difícil. Pensei no impacto que isso deve ter sobre sua alma, sua futura paternidade e seu casamento. Eu esperava que nunca tivesse que passar por algo assim e, felizmente, minha primeira gravidez ocorreu sem problemas. Então, para nossa surpresa maravilhosa, quando nosso primeiro filho tinha apenas 4 meses de idade, descobrimos que o bebê número dois estava a caminho. Sempre quisemos que nossos filhos tivessem idade mais próxima, então meu marido e eu estávamos emocionados. Infelizmente, as coisas não correram do jeito que esperávamos e, várias semanas depois, estávamos encarando exatamente o que eu esperava que nunca tivéssemos que lidar: perdi meu bebê.
Lembro-me do dia em que descobri como se fosse ontem. Eu tinha nove semanas e, como sempre, acordei com náuseas e cansaço. Quando fui ao banheiro naquela manhã, tive algumas luzes novamente. Meu médico estava ciente disso e havia me garantido que não havia nada com que se preocupar. Ainda assim, continuei me preocupando, especialmente desde que minha primeira gravidez foi completamente diferente. Enquanto o dia continuava, eu não conseguia abalar os sentimentos de ansiedade. Decidi ir ao médico para obter respostas e, espero, mais segurança. Eu ansiava por ouvir o batimento cardíaco do meu bebê novamente, então liguei para o meu médico e estava marcado para uma consulta no mesmo dia. Meu marido estava no trabalho, então tomei a decisão de ir sozinho e ligar para ele depois. Mal sabia eu que esse telefonema seria uma mudança de vida.
"Seu último ultrassom confirmou um batimento cardíaco saudável e a constante náusea é um grande sinal", continuou ele. "Vamos fazer um ultrassom rápido para fazer você se sentir melhor", disse ele enquanto me guiava pelo corredor até uma sala que acabaria me assombrando.
Cheguei cedo ao consultório médico e sentei-me nervosamente na sala de espera. Estava lotado naquele dia e as TVs pareciam mais altas do que o habitual. Tudo parecia mais alto do que o habitual - pessoas conversando, telefones tocando, crianças brincando - e eu estava apenas tentando não entrar em pânico. Fiquei mais do que aliviada quando a enfermeira me chamou de volta para um quarto. Enquanto esperava meu médico entrar, fiquei doente. Mordi biscoitos e tentei me convencer de que estava tudo bem, mas algo no meu estômago estava me dizendo o contrário.
Meu médico entrou na sala às pressas. Mais uma vez, ele me garantiu que a luz não era motivo de preocupação. "Seu último ultrassom confirmou um batimento cardíaco saudável e a constante náusea é um grande sinal", continuou ele. "Vamos fazer um ultrassom rápido para fazer você se sentir melhor", disse ele enquanto me guiava pelo corredor até uma sala que acabaria me assombrando. Estudei seu rosto enquanto ele examinava a tela. Meu coração estava batendo forte no meu peito enquanto eu esperava ansiosamente, rezando para ouvir o meu som favorito. Foi quando eu vi. O olhar em seus olhos que eu nunca tinha visto antes. Todos ficaram ao mesmo tempo tristes. Onde havia excitação, de repente tudo o que senti foi uma profunda hesitação. Eu não queria acreditar, mesmo quando ele murmurou as mesmas palavras que eu esperava nunca ouvir: "Sinto muito, mas não vejo batimentos cardíacos".
Segundos depois, ele disse: "Você teve um aborto espontâneo".
Eu me vesti e fui para a porta, incapaz de falar. Senti pessoas me observando atravessar o saguão enquanto lágrimas rolavam pelo meu rosto. Mal consegui ver os números no meu telefone através das lágrimas, mas sentei no carro e disquei o número do celular do meu marido. Quando ele atendeu pela primeira vez, sua voz era reconfortante para mim, mesmo que eu tivesse que lhe contar as notícias horríveis. Ele estava esperando minha ligação e sabia antes que eu a dissesse pelo som da minha voz. "Eles não conseguem encontrar um batimento cardíaco", eu disse, soluçando em seu ouvido. Ele me perguntou onde eu estava, prometeu estar lá o mais rápido possível. Como meu médico havia me enviado para outro lugar para confirmar nossos resultados imediatamente, disse ao meu marido para me encontrar lá.
Fiquei agradecido por não estar sozinho nisso. Com ele ao meu lado, eu senti como se ainda tivesse esperança.
Quando ele parou, eu ainda estava sentado no meu carro tentando processar as notícias. Ele sabia que eu não queria entrar sozinha, então ele abriu a porta do meu carro para oferecer sua mão. Saí e afundei em seus braços, soluçando em seu ombro. O tempo parecia parado enquanto nos abraçávamos no estacionamento, entristecendo a perda de nosso bebê juntos. Uma vez lá dentro, os resultados foram infelizmente os mesmos. Sentamos juntos em estado de choque, de mãos dadas naquela sala gelada de ultrassom.
Algo sobre esse dia ainda se destaca para mim, além da tristeza. Meu marido não parou de tentar cuidar de mim depois que saímos da consulta ou nos dias e semanas seguintes. Na verdade, ele nunca parou de cuidar de mim. Ele abre as portas para mim e segura minha mão, mas naquele dia em particular parecia diferente. Antes, quando ele me tratava assim, parecia normal e esperado, mas agora eu sentia esse profundo sentimento de gratidão. Fiquei agradecido por não estar sozinho nisso. Com ele ao meu lado, eu senti como se ainda tivesse esperança.
Eu acredito que a palavra "aborto espontâneo" é enganadora. Parece clínico demais para captar o que realmente parece. Nosso bebê morreu dentro do único lugar que deveria ser mais seguro. Nosso bebê se foi sem nenhuma explicação ou adeus. E depois disso, meus pensamentos explodiram em um milhão de direções diferentes. Fiz algo de errado? Isso vai acontecer com todas as minhas futuras gestações? A única coisa que me oferecia conforto era saber que meu marido e eu descobriríamos os próximos passos juntos.
Minha cirurgia foi marcada para a manhã seguinte. Eu tinha que ter um procedimento chamado de D&C e, felizmente, seria adormecido. Mesmo pensando que estava mentalmente preparado para a cirurgia, ainda acordei chorando. "Onde está meu bebê?", Perguntei à enfermeira. Eu me senti vazio. Olhei em volta e não vi nada além de cortinas brancas ao meu redor. A enfermeira foi buscar meu marido na sala de espera. Quando ele entrou, comecei a chorar ainda mais. Ele sabia que não havia palavras para dizer que me confortariam, então ele apenas me abraçou. Ele apenas se sentou ao lado da minha cama de hospital, pegou minha mão e orou comigo. Oramos por paz, conforto e outro bebê algum dia, quando estávamos prontos.
O casamento é difícil e alguns dias são mais difíceis que outros. Ainda ficamos bravos um com o outro e brigamos por coisas estúpidas. Meu aborto espontâneo não apagou todos os argumentos que já tivemos ou consertou todos os aborrecimentos futuros. O que ele fez, no entanto, foi nos dar algo ainda mais transformador: nos deu uma perspectiva.
Quando cheguei em casa, senti-me entorpecido. Meu marido também estava sofrendo, mas ele é o tipo de homem que muda de foco em outro lugar. Nesse caso, ele mudou sua atenção para mim. Nos dias seguintes, ele pegou jantares, cuidou das tarefas domésticas e me ajudou a cuidar do nosso filho. Por mais triste que eu estivesse, olhar para o nosso filho sorrindo para mim dificultava não sentir gratidão pelo que eu tinha. Mas mesmo agradecendo ao meu filho, não podia ignorar ou esquecer o que todos perdemos. Não perdemos apenas um "feto", perdemos um filho, um irmão, um neto e uma alma que não teríamos mais o privilégio de criar e conhecer.
Durante muito tempo fiquei desesperado. Minha tristeza me manteve na cama, de mau humor e triste. No entanto, mesmo no abismo da minha tristeza, meu marido me fez sentir confortada. Ele estava sofrendo à sua maneira, é claro, mas também fez tudo ao seu alcance para me ajudar nessa tragédia. Ele era paciente quando acordei naquela primeira noite chorando. No dia seguinte, ele foi paciente quando eu chorei de novo e de novo e de novo. Cinco anos depois, ele ainda é paciente quando choro por nosso bebê.
O casamento é difícil e alguns dias são mais difíceis que outros. Ainda ficamos bravos um com o outro e brigamos por coisas estúpidas. Meu aborto espontâneo não apagou todos os argumentos que já tivemos ou consertou todos os aborrecimentos futuros. O que ele fez, no entanto, foi nos dar algo ainda mais transformador: nos deu uma perspectiva.
Dificuldades são uma parte inevitável do casamento. Coisas ruins estão prestes a acontecer nesta vida. Na minha opinião, o que realmente importa é como lidamos com as coisas ruins. Nossa dor foi difícil de lidar e nos derrubou, mas voltamos juntos. Nos abraçamos quando um de nós desmoronou e tomamos a decisão de nos amarmos com mais força.
Ouvi dizer que as mães se tornam mães quando estão grávidas, mas os pais se tornam pais quando encontram seus bebês. Percebo apenas que, para nós, isso não é verdade. Meu marido era tanto pai do bebê que perdemos quanto pai do bebê.
Meu aborto me mudou de várias maneiras. Isso me fez gostar de ser mãe, mesmo quando é difícil. E meu aborto fez meu casamento mais forte. Tínhamos passado por algo inexplicavelmente difícil juntos, e isso nos mudou. Em vez de deixar a dor nos consumir, deixamos que ela mude nossos corações e nosso casamento para melhor. Somos pais melhores, pessoas melhores, e isso de alguma forma nos deu um amor mais profundo um pelo outro. Perdi uma parte do meu coração naquele dia, mas o que essa vida preciosa me mostrou foi quão preciosa é a minha vida - e com que homem maravilhoso eu compartilho isso.
