A maternidade é uma mudança de vida e mágica. Isso mostra um novo tipo de amor, que você nem sabia que existia antes, porque a única maneira de saber sobre isso é vivê-lo. A maternidade também pode ser isolada. Ao trazer um novo ser à sua vida, ele também o impulsiona a uma nova estação da vida, que, semelhante a esse novo amor, leva muito tempo para se adaptar.
Não há "normal" ser pai ou mãe. O que funciona um dia, sem dúvida, não será o próximo. Há noites em que não há rima ou motivo para que seu bebê repentinamente possa dormir durante a noite uma semana, mas não a próxima. Há dias em que sair de casa parece que você escalou a maior montanha e, de alguma forma, você mal conseguiu chegar perto do topo. Na verdade, nunca subi uma montanha, mas imagino que a sensação de conquistar algo tão grande e tão alto seja semelhante ao que eu sentia pela manhã quando vesti meus dois filhos, alimentados, trocadas as fraldas e fora de casa antes. 9:00 Quando você é pai de um bebê novinho em folha, as chamadas telefônicas são adiadas e a resposta às mensagens de texto em menos de 24 horas fica mais difícil. Quando me tornei mãe pela primeira vez, acompanhar amizades não era a prioridade que era antes. Mas dormir era. Ter um momento sozinho no banheiro foi. Tomar banho uma vez por semana era. Naqueles dias, era tudo sobre sobrevivência.
Tentar fazer planos parecia ser mais um aborrecimento do que qualquer outra coisa. Sempre havia momentos de sesta e refeições a considerar, horários para contornar, trocas de fraldas e lanches para dar tempo.
Com meu primeiro filho, não senti o isolamento. Durante os primeiros meses de sua vida, comemoramos feriados, engravidamos novamente, perdemos um bebê, engravidamos uma terceira vez, perdemos empregos, conseguimos novos e nos mudamos. Quando meu filho chegou, tínhamos 14 meses, morávamos em uma cidade nova e estávamos cansados. Mesmo que eu passasse algum tempo online, lendo e sentindo como se estivesse interagindo com as pessoas, me senti mais sozinha do que nunca. Minha vida se tornou uma rotina, uma que eu estava fazendo sem pensar muito. E essa rotina não incluía necessariamente outras pessoas. Todos que eu conhecia antes de ter filhos eram amigos que não estavam planejando ter filhos tão cedo. Quando conheci outras mulheres com filhos, elas geralmente eram mais velhas que eu e tinham filhos mais velhas que as minhas. Tentar fazer planos parecia ser mais um aborrecimento do que qualquer outra coisa. Sempre havia momentos de sesta e refeições a considerar, horários para contornar, trocas de fraldas e lanches para dar tempo. Dia após dia, as únicas pessoas com quem conversava eram meus filhos - meus filhos muito pequenos que mal conseguiam responder - e isso não era suficiente para me fazer sentir menos sozinha.
Como você diz a seus amigos que querem tanto ser pais que, durante a maior parte do tempo, os pais são péssimos?
A certa altura, comecei a me perguntar por que uma pessoa gostaria de ter filhos em primeiro lugar, se isso significava que eles estavam separados dos outros. Quem iria querer comer constantemente sanduíches meio comidos com saliva ou esperar ansiosamente pelas viagens de supermercado uma vez por semana? Quem escolheria esta vida? Eu sabia que essa não era a narrativa para todos, mas era minha, e fiquei perturbada com a perspectiva de os próximos 18 anos serem tão solitários quanto eles. Eu tinha medo de ser honesto com as pessoas ao meu redor, porque me sentia fraco por permitir que as dificuldades da maternidade chegassem a mim.
Achei que não estava sozinho em meu pensamento, mas isso ainda me fez parar e dar uma resposta diferente sempre que as pessoas perguntavam como eu gostava de ser mãe. Como você diz a seus amigos que querem tanto ser pais que, durante a maior parte do tempo, os pais são péssimos? Como você diz a eles que a maioria dos dias consiste nas mesmas coisas: cocô, leite derramado literalmente, chorando - oh, tanto chorando - brinquedos e se preocupando com as necessidades de outra pessoa? Eu não podia contar a eles sobre como a agenda de cochilos da minha filha era tão militante que éramos basicamente prisioneiros em nossa própria casa. Então eu contei meias verdades, dizendo que adorava, que tive sorte, que era um sonho. Porque todas essas coisas eram verdadeiras - simplesmente não era toda a verdade.
De alguma forma, eu conheci três outras mulheres que estavam experimentando as coisas exatas na maternidade que eu estava. E quando os conheci, acho que nunca me senti tão revivido quanto eles afirmaram meus medos e sentimentos. Era como se, pela primeira vez em 17 meses, eu pudesse realmente respirar tranqüilamente. Não estava apenas acontecendo comigo, estava acontecendo com todos nós. Caminhando, cruzando os dedos, ficou um pouco mais fácil, que as coisas ficariam um pouco mais leves em breve. Essas mulheres me seguraram e me apoiaram. Juntos, demos espaço para reclamar, reclamar, sermos nós mesmos mais uma vez. Não precisávamos fingir que estávamos fazendo a coisa perfeita ou mesmo a certa. Nós apenas tivemos que aparecer e nos deleitar com o amor um do outro.
Uma vez (e verdadeiramente, muitas vezes), chorei ao telefone com minha mãe enquanto falava sobre como eu sentia que as coisas nunca mudariam. Perguntei-lhe como nos criou e mantive seu senso de si. Perguntei-lhe como a mãe fazia, como as mulheres antes de nós faziam. Ela me lembrou que muitas vezes as mulheres estavam cercadas por familiares e mãos extras para ajudar. Ela me lembrou que nunca devemos ficar sozinhos. A maternidade não é fazer tudo ou ter tudo, e certamente não é ficar sozinho. Desde aquela conversa, vejo a maternidade de maneira diferente. Não é mais um lugar solitário para mim. Em vez disso, é um lugar compartilhado. Um que é para todos nós que vivenciamos a maternidade: o bom, o ruim, o meio termo. Aprendi que é impossível criar filhos por conta própria, impossível aparecer todos os dias da melhor maneira possível. Sinto que, como pais, nunca fomos feitos para carregar as alegrias e tristezas por nós mesmos. É uma bela experiência compartilhada. Felizmente, eu não apenas percebi isso, mas também consegui viver por ser honesto e aberto sobre como a paternidade tem sido para mim. Encontrei pessoas que me entendem e me apoiam e isso faz toda a diferença.
