Quase da noite para o dia, meu feed do Instagram ficou coberto de bebês. Fotos de amigos e conhecidos no clube ou tirando fotos nos banheiros do local de trabalho começaram a ser trocadas por fotos de cobertores e entidades de sete quilos com bochechas rosadas e bundas fedorentas. E tão rapidamente quanto todos eles apareceram, eu me peguei gostando de cada um. Mas também me perguntei como lidaria com a publicação de fotos dos meus filhos on-line, caso eu alguma vez reproduzisse.
Ao descobrir que eu realmente estaria reproduzindo no final de 2016, a questão se tornou ainda mais premente. Embora eu não julgue os pais felizes que não podem deixar de compartilhar foto após foto de suas crianças no Instagram, também não fui capaz de abalar a sensação de que isso pode ser uma marca peculiar de invasão de privacidade: uma redução de a autonomia da minha futura filha, mesmo que ela não possa fazer esse tipo de escolha nos próximos anos. De várias maneiras, tudo se resume ao consentimento: devo postar fotos da minha bebê na internet se ela não puder me dizer se está bem com isso? Não devo esperar até que ela seja maior de idade para ter uma opinião, de um jeito ou de outro?
Quero que ela entenda que, quando menina, muitas pessoas tentam tirar essas escolhas. Eu também quero que ela se sinta confiante no conhecimento de que seus pais nunca fariam o mesmo.
Minha carreira parece complicar a escolha de compartilhar ou não compartilhar mais. Como um escritor da Internet que passa bastante tempo postando fotos de meu rosto e corpo para fins de blog de estilo e trabalho de aceitação de gordura (e alguém que também é milenar), eu me acostumei a escrever confessional e a confessional- vivo. Existem alguns aspectos da minha vida que não são divulgados a amigos e seguidores no Twitter ou no Facebook. E, realisticamente, o crescimento humano na minha barriga será um aspecto enorme da minha vida em breve.
Suponho que é a mãe feminista em mim que não tem certeza de como lidar com isso. Quero que meu filho saiba, sem sombra de dúvida, que está no controle de sua vida e de suas escolhas à medida que envelhece. Quero que ela entenda que, quando menina, muitas pessoas tentam tirar essas escolhas. Eu também quero que ela se sinta confiante no conhecimento de que seus pais nunca fariam o mesmo.
Não é que eu ache que compartilhar fotos de seu filho seja inerentemente anti-feminista, por qualquer meio. É mais que não tenho certeza de quais escolhas são minhas para fazer por ela e quais não são. Racionalmente, sei e aceito que estarei em grande parte no controle de seu plano de refeições e higiene por muitos anos. Eu serei a pessoa que dará os tiros até que ela possa se vestir. De fato, há muitas coisas que os pais precisam fazer pelos filhos antes que os filhos possam fazer essas coisas por si mesmos. Mas a maioria dessas coisas é final e inquestionavelmente para o benefício da criança. Quando se trata de postar fotos da minha filha on-line, no entanto, eu me pergunto como isso realmente beneficiaria ninguém além de mim.
Considerando que minha filha será de uma geração pós-Internet, no entanto, é improvável que ela não tenha algum tipo de presença na web por conta própria no ensino médio, ou mesmo antes. Tenho certeza de que novas marcas de mídia social que eu não consigo nem conceber terão existido até então, e provavelmente vou encontrá-la tirando selfies por suas fotos de perfil no conforto do nosso banheiro.
Claro, há uma chance de que ela possa ser uma pessoa extremamente particular, evitando uma presença on-line em troca de um foco em encontros e interações cara a cara. Mas quando estudos sobre a geração Z já revelam que "78% dos adolescentes agora têm um telefone celular e quase metade (47%) desses próprios smartphones", segundo o Pew Research Center, as chances de que meu filho não esteja compartilhando as fotos de si mesma em algum tipo de dispositivo eletrônico chegam em 2026 ou menos, são bem mínimas.
O que eu ainda quero saber é se as eventualidades de sua vida nas redes sociais cancelam seu direito de decidir quais fotos dela ficam on-line e quais não antes que ela tenha idade suficiente para o seu primeiro iPhone. Encontrar fotos embaraçosas de mim mesma em fraldas ou cobertas com inúmeros alimentos piegas on-line não é algo com o qual eu vou ter que lidar, dado o meu nascimento antes da Internet. Mas para bebês pós-Internet, é aparentemente inevitável.
Preocupações com invasão de privacidade e o potencial de constrangimento à parte, sei que será difícil resistir a mesclar dois dos meus mundos: minha vida on-line e minha futura mãe. Quero dizer, esse garoto já possui mais roupas do que eu. Eu já estou ansiosa para interpretar estilista até que ela ponha um fim à prática. Eu já a amo mais do que pensei que poderia amar qualquer coisa. Compartilhar imagens dela provavelmente virá naturalmente - assim como compartilhar as maravilhosas ativistas que eu acabei de conhecer, ou a fabulosa roupa nova com a qual acabei de me tratar, ou o artigo do qual me orgulho particularmente.
Se eu optar por não fazer dela uma parte da minha vida on-line - se eu optar por continuar com meu trabalho e meus espaços sociais como se eu não tivesse tido um filho - como ela saberá que papel inestimável ela desempenha na minha vida? narrativa?
Nesta era digital, a escolha de morar na Internet ou fora dela não é mais uma escolha. Através da internet, muitos de nós se comunicam com nossos amigos e familiares. Nós fazemos o nosso trabalho. Nós fazemos o nosso dever de casa. Nós nos auto-educamos. Lemos, escrevemos, compartilhamos, aprendemos, formamos comunidade. É verdade que escolhi ser mais ativo online do que alguns, mas não consigo imaginar que não esteja online. Para o meu filho, que nunca conhecerá uma vida sem a Internet, provavelmente será ainda mais difícil conceituar uma existência sem auto-retratos no Instagram ou notificações no Twitter.
Portanto, embora as fotos do Snapchat do meu futuro filho pareçam não estar beneficiando-o - apenas satisfazendo minha necessidade de compartilhar demais e as necessidades mundiais de mais fotos de bebês em fantasias fofas - talvez haja mais do que isso. Quando minha filha tiver idade suficiente para entender tanto o meu trabalho quanto o papel da Internet nele, ela provavelmente começará a perceber a importância que atribuo às imagens. Poderei explicar por que acho que ser cru e aberto e honesto on-line para estranhos e amigos pode ser tão importante, e como a fotografia influencia isso. Mas se eu optar por não fazer dela uma parte da minha vida on-line - se eu optar por continuar com meu trabalho e meus espaços sociais como se eu não tivesse tido um filho - como ela saberá que papel inestimável ela desempenha? minha narrativa?
Na raiz das minhas preocupações está simplesmente o medo de tirar uma escolha dela, em um mundo que já tentará fazer isso a cada momento.
Claro, ela idealmente reconhecerá isso com base no tipo de mãe que sou e no relacionamento que ela tem comigo. Mas que mensagem ele envia quando você está disposto a compartilhar fotos que tocam sua vida sexual, seus rolinhos de gordura, a pizza que você acabou de devorar ou o rad blogueiro que você acabou de conhecer, mas em nenhum lugar você compartilha fotos que tocam sua paternidade? Ou nessa pequena criatura que mudou tudo e te deu tanto?
Eu mentiria se dissesse que esse tipo de racionalização aliviou todas as minhas preocupações quando se trata de compartilhar fotos do meu futuro bebê. Na raiz das minhas preocupações está simplesmente o medo de tirar uma escolha dela, em um mundo que já tentará fazer isso a cada momento. Há também o medo de como ela será recebida. Ser uma pessoa gorda na internet - especialmente uma que não se desculpa por ser gorda - significa que não sou estranho a trollagem e assédio online. Não sou estranho à capacidade que seres sem rosto atrás de uma tela têm de crueldade. O instinto me faz querer proteger minha filha disso, pelo tempo que posso. Porque muitas pessoas acharão qualquer desculpa para ser cruel como é.
Mas isso, suponho, é um dos riscos da internet. Existem muitos, com certeza. Mas também há muitos benefícios. Se não fosse pela internet, eu nunca teria encontrado a comunidade de moda plus size, a comunidade radical de aceitação de tamanhos e os inúmeros espaços nos quais eles se cruzam. Eu nunca teria encontrado a infinidade de zines feministas, publicações e escritores que enriqueceram meu tempo neste planeta. Eu nunca teria abraçado meu próprio corpo ou confiado em minhas habilidades para transformar meu amor por escrever em uma carreira. A internet - apesar de quão profundamente ela pode me estressar às vezes - tem sido uma fonte de muita beleza, conexão e crescimento pessoal para mim. Compartilhar minha filha com ela, finalmente através das comunidades e espaços em que encontrei essas coisas, é esperançosamente compartilhá-las com ela também.