Dias atrás, acordei com a notícia do assassinato de Alton Sterling. A raiva, a indignação, a resignação, a fúria - já estava em pleno andamento enquanto eu percorria meu feed do Twitter. Eu vi um link de vídeo. Pensando no que estava acontecendo e sem saber toda a extensão do que eu estava prestes a ver, cliquei e observei. Eu estava sozinho em minha casa, meu cachorro choramingando ao fundo, meu trabalho piscando de volta para mim. Eu tinha outras coisas para fazer, mas não conseguia desviar o olhar. Eu assisti, como milhares de outros, quando um policial abaixou a arma mais perto de um homem no chão - tão perto que me perguntei se Sterling podia sentir o calor do cano nas costas. Então ouvi os tiros, os sons de choro - os meus, a mulher no vídeo, os soluços de todos os que assistiram, de todos os negros, de todos nós ainda carregando o peso de todos os outros corpos negros mortos em nossos corpos. almas: Trayvon Martin, Michael Brown, Tamir Rice. Existem muitos corpos agora para nomear todos eles. Cobri o rosto e fechei os olhos, cedendo à exaustão familiar que está nos meus ossos há um tempo. Como Roxane Gay escreveu em seu ensaio da NY Time, "eu me senti muito cansado". E eu faço.
Sinceramente, não posso dizer quando o cansaço se instalou. Foi o assassinato de Philando Castile, menos de 24 horas depois de Alton Sterling? Foi quando o peso de 49 cadáveres mortos em uma boate de Orlando pareceu esmagar minha alma? Minha família e eu estávamos deixando um parque de diversões cheio de milhares de pessoas naquele dia. Cheguei ao volante do carro, chequei meu telefone e li que um homem armado havia atirado em uma boate gay, matando negros e latino-americanos que queriam apenas ser livres. Deixei o ar condicionado do carro esfriar minha pele, meus filhos balbuciaram no banco de trás, a vida continuou para mim, para minha sorte, apesar da carga de tristeza. Mas eu nem me lembro do caminho de casa.
Estou cansado de me sentir com sorte.
Talvez tenha sido o atentado de 28 de junho no aeroporto de Istambul. Ou o ataque terrorista em Bangladesh em 2 de julho. Ou o dia do ataque mais mortal do ISIS na história recente de Bagdá em 4 de julho. Talvez tenha sido quando eu assisti todos esses eventos rolarem uns sobre os outros em rápida sucessão, talvez tenha sido quando me tornei tão Exausta. Eu consumi e digeri todo esse ódio, morte e medo de uma só vez - enquanto eu preparava o jantar para minha família, treinava meus filhos, trabalhava na minha escrita, tentava fazer dieta, tentava esquecer, tentava não adormecer às 21h. da exaustão de viver neste mundo, de meramente existir. Os encargos emocionais combinados com os físicos do meu dia-a-dia se tornaram demais para eu carregar mais.
Eu me perguntei quando eu pararia de estar cansado, tão cansado disso. É uma das únicas vezes na minha vida que invejei os brancos.
Mas a cada dia, para os que permanecem, continua como se o dia anterior nunca tivesse acontecido. Acordei com mais um vídeo, outro negro morto, assassinado nas mãos de alguém que jurou protegê-lo e servi-lo - e desta vez não assisti. Eu li sobre Philando Castile enquanto meus filhos tomavam seu café da manhã. Naquele momento eu queria enrolar uma bola, esquecer tudo. Oh, como isso seria simples. Para ignorar o ódio e a morte, viver em uma bolha em que as pessoas não são baleadas curtindo suas vidas, ou trabalhando, onde ícones não morrem prematuramente, ou homens - homens que se parecem com seu marido, homens que parecem adultos - versões de seus filhos - não são assassinados por obedecer à lei. Eu me perguntei quando eu pararia de estar cansado, tão cansado disso. É uma das únicas vezes na minha vida que invejei os brancos.
Eu me vi, vi minha família na dor dessa mulher. Ela poderia ser eu. Castela poderia ser meu marido. A filha dela poderia ser meus filhos.
No trabalho, tranquei-me em um banheiro e observei Diamond Reynolds dar uma entrevista ao vivo em frente à mansão do governador de Minnesota. Ela falou sobre Castela, sua versão do que aconteceu durante a parada de trânsito e sua provação nas últimas horas desde o tiroteio. E, exatamente como eu fiz quando vi Sandra Bland ser agredida por ser ela mesma e dizer o que pensava, assim como quando testemunhei minha amiga Dra. Ersula Ore jogada em um carro da polícia por exigir respeito - eu me vi, vi minha família em dor desta mulher. Ela poderia ser eu. Castela poderia ser meu marido. A filha dela poderia ser meus filhos.
Percebi como somos sortudos em um dado momento de qualquer dia em estar vivo. Essa sorte também parece onerosa. Estou cansado de me sentir com sorte. Cansado de ter medo do dia em que minha sorte se esvai. Cansado de ter medo de que poderia ser meu marido ou meus filhos um dia. Que poderia ser eu. Viverei um dia em que não tenha sorte de não ser o nome da mais recente hashtag "Justice For"? Quero me sentir seguro o suficiente, onde a sorte não tem nada a ver com viver ou morrer. Saí do trabalho mais cedo, minha cabeça latejava como punhos batendo no chão.
Estou em constante estado de cansaço. A filha de Reynolds testemunhou um homem morto a tiros aos 4 anos de idade, um ano mais velho que meus filhos. Ela terá que viver sua vida para sempre revivendo a morte repetidas vezes. E não, não estou supondo saber o que ela vai pensar. Estou falando a verdade do que é ser uma pessoa negra neste país. Esses tiroteios não param, violência, morte e ódio, eles não param de repente. E porque ela vive neste mundo cheio de humanos que suga a humanização, ela será forçada a confrontar suas memórias do assassinato brutal de um ente querido repetidas vezes - seja por um ataque terrorista, outro tiroteio policial ou outro incidente violento. E ela ficará cansada, assim como muitos de nós.
Não sei como sacudir esse sentimento, essa profunda resignação e tristeza que tomou conta do meu espírito e corpo. Existem tantos encargos - os de um pai, de uma esposa, de uma mulher negra, de um cidadão americano - que sabem quando esse sentimento começou. Essa exaustão parece que está comigo há tanto tempo, talvez tenha estado aqui antes de eu nascer. Mas, embora eu esteja tão cansada, tão pesada deste mundo, não posso descansar. Eu não vou descansar E assim como Gay escreveu,
É horrível, e mesmo que eu me sinta tão resignado, tão desesperado, tão sem palavras diante de uma injustiça tão brutal, sinto um pequeno consolo em ainda poder me horrorizar e chorar.
É esse conforto que espero sempre levar comigo quando enfrentar os encargos de outro dia. Estou exausta, mas farei o que tantos outros foram roubados: vou viver.
