Dizem que você está grávida há 9 meses, mas qualquer pessoa com uma calculadora pode provar que são 10 a 10 meses longos com alguém que reside não ao seu lado, mas dentro de você. 10 meses de alguém dizendo que em breve estará aqui, deixando você se preparar para a chegada deles enquanto eles se preparam para a deles também. Mas acho que nada pode prepará-lo para a verdadeira estadia no hospital.
Não dei à luz de nenhuma maneira natural e tradicional. Meu bebê foi arrancado de mim, depois de uma indução que simplesmente não funcionaria. Os médicos experimentaram remédios para indução oral, depois um balão de Foley (basicamente um balão que foi inserido no meu colo do útero para incentivar) e depois Pitocina (uma forma de ocitocina que causa contrações). Eventualmente, eles desistiram e pediram uma cesariana de emergência.
O cirurgião me abriu tão rapidamente que há uma curva irregular na suposta linha de incisão reta. Meu marido foi enviado, vestido da cabeça aos pés em uma roupa que a equipe do hospital lhe deu para cumprir os padrões cirúrgicos. No momento em que ele entrou pela porta, ele quase perdeu o evento principal. Aconteceu tão rápido, de fato, que questionei se o bebê chorava era meu ou se alguém mais está no quarto.
Era estranho que isso acontecesse tão rápido, porque esse momento veio depois de DIAS de "trabalho de parto" - três dias, na verdade. Nós nos acostumamos a estar no hospital sem nenhum bebê. E então, de repente, com um whoosh, ele estava aqui. Bem desse jeito. Para ser perfeitamente honesto, eu não sabia como lidar com isso, então tive problemas em me relacionar com ele no hospital.
Eles entregaram nosso bebê ao meu marido, que o mostrou para mim. Meu marido balançou o corpinho de nosso bebê perto da minha orelha esquerda, murmurando algo sobre ele "estar aqui", e então nosso bebê foi levado para o berçário, como eu estava em algum estado de pós-cirurgia. Minha anestesia havia desaparecido completamente de um lado do meu corpo, e os médicos me levaram ao meu próprio quarto para que pudessem avaliar o porquê. Meu novo bebê se foi tão rapidamente quanto ele chegou, e eu fiquei sozinha. Na sala de recuperação, entrei e saí da consciência.
Não tive nenhum medicamento que alterasse a mente durante o parto; era muito importante para mim estar alerta e presente quando vi meu filho pela primeira vez. Lembro-me claramente da reação que tive quando ele foi colocado na frente dos meus olhos, e foi um silêncio simples: "Hmm".
Eu fiquei lá, pensando no meu corpo e em como ele era vulnerável. Eu cresci uma pessoa e depois fui cortada.
Hmm. Como se dissesse - Uau. Aqui está . A coisa que estamos esperando. A coisa pela qual estamos nos preparando. A coisa para quem todas as coisas foram compradas, a coisa para quem todas as coisas foram reservadas. O que todo mundo diz muda todo o curso de suas vidas.
Hmm.
Oito horas se passaram, antes de eu estar com meu bebê agora novamente. Oito horas. Nessas oito horas iniciais, eu deveria estar amamentando-o, abraçando-o pele a pele e conhecendo-o. Mas eu ainda estava sozinho na sala de recuperação.
Ninguém se ofereceu para trazer meu bebê para mim, e acho que não sabia se poderia perguntar. Eu fiquei lá, pensando no meu corpo e em como ele era vulnerável. Eu cresci uma pessoa e depois fui cortada. Todos os meus pensamentos estavam centrados em mim. Por oito horas. Muitas vezes me pergunto se essas oito horas foram a razão de eu não ter me ligado facilmente a ele na época, ou se elas não tinham nada a ver com isso. Eu nunca saberei.
Quando finalmente nos reunimos, foi legal. Eu sussurrei que o amava, sem nem tentar. Eu o amava porque ele estava aqui e porque ele fazia parte de mim.
Mas, além disso, não me vinculei da maneira que pensava. Nosso vínculo não foi imediato e por acaso. Eu simplesmente o observei em silêncio, essa pessoa agora no mundo, que dependia inteiramente de mim.
Levou meses antes que eu desejasse meu filho quando ele estava fora. Levou muitos meses antes que ele se sentisse completamente essencial para minha vida.
Quando voltamos para casa, comecei a tirar mais fotos. Eu segurei sua mão minúscula no banco de trás do carro. Falando sobre seus comportamentos, seus modos. Falando sobre ele como se fosse uma pessoa, em vez de uma ideia ou coisa . Mas demorou meses para que eu o desejasse quando estava fora. Levou muitos meses antes que ele se sentisse completamente essencial para minha vida. Às vezes me pergunto se levaria tanto tempo se eu tivesse as oito primeiras horas com ele.
Ter um bebê é como um casamento arranjado. Haverá um contrato envolvendo vocês dois, e as chances são de que vocês vão se amar. As probabilidades são predominantemente a favor disso. E embora todos tentem lhe dizer que esse amor é instantâneo, você pode dedicar algum tempo a se apaixonar. Porque tenha certeza, ele o encontrará.
