Quando penso em amamentar, uma noite em particular se destaca em minha mente: já passou da meia-noite e estou exausta. Não tomo banho há três dias e sinto a fina camada de suor cobrindo o que tem que ser o meu corpo inteiro. Meus seios estão inchados e me causando dor. Minhas costas doem, meus braços doem e estou embalando meu filho recém-nascido, amamentando-o de volta ao sono. Penso neste momento e, embora saiba que o que estou fazendo é bonito, empoderador e um verdadeiro testemunho das infinitas capacidades do corpo feminino, fico impressionado com a forma como a amamentação bruta me faz sentir. Nesta lembrança em particular e nas muitas outras que tenho, não me sinto capacitada. Nunca sinto que meu corpo é capaz de mágica ou que é bonito. Na verdade, parece tudo menos isso. Penso em amamentar e quero sair de mim mesma. Eu quero ser livre.
Alguns minutos depois que meu filho nasceu, ele agarrou-se ao meu peito e adormeceu em meus braços. Era bonito, pacífico - tudo que eu esperava que fosse a amamentação. Foi também a única vez que a amamentação não me fez sentir nojento. A decisão de amamentar me pareceu fácil no começo. Eu conhecia os muitos benefícios da amamentação e queria experimentar esse vínculo com meu filho. E, honestamente, a amamentação foi a decisão mais financeiramente responsável por nós na época (e uma escolha que tivemos a sorte de poder ter). Mas decidir amamentar meu filho me fez sentir nojento do começo ao fim. Eu me senti enganado. Nojento. E, durante muito tempo, sentir-me assim distorceu minha visão da maternidade.
Senti-me nojento quando meu filho comeu, senti nojento quando tive que tirar minha camisa para poder alimentá-lo, senti-me nojento toda vez que uma sessão de alimentação terminava, como se meu corpo tivesse sido usado novamente.
No começo, e por muitos meses depois, igualei a sensação consistentemente grosseira que tive ao amamentar com o TEPT que vivia toda vez que amamentava. Como sobrevivente de uma agressão sexual, era difícil para mim desassociar meu trauma passado do ato de alimentar meu filho com meu corpo. Meus seios ainda eram, em minha mente, uma entidade sexual, atacados especificamente por causa de sua sexualidade, e minha incapacidade de ver meus seios como funcionais me fazia sentir totalmente desapegada. Senti-me nojento quando meu filho comeu, senti nojento quando tive que tirar minha camisa para poder alimentá-lo, senti-me nojento toda vez que uma sessão de alimentação terminava, como se meu corpo tivesse sido usado novamente. Depois de trabalhar com esses sentimentos e meu trauma passado, conversando com meu parceiro e me acostumando um pouco aos sentimentos associados à amamentação, meu TEPT tornou-se gerenciável e os gatilhos diminuíram. Ainda assim, esse sentimento "nojento" persistiu.
Levei tempo para aprender isso, mas não tenho que fingir que a amamentação foi agradável ou perfeita para mim.
Eventualmente, eu percebi que esse sentimento era um que eu provavelmente nunca iria superar ou acostumar, não importa o quanto tentasse. Toda vez que me sentava para alimentar meu filho com meus seios, me sentia nojento. Nenhuma racionalização mudou como eu me sentia, e com esse conhecimento veio uma compreensão forçada de que me sentir "nojento" faria parte da minha experiência de amamentar. Nem mesmo o fato de eu estar fornecendo nutrição essencial a meu filho me impediu de me sentir repugnante. Eu não queria que meus seios fossem tocados ou vistos, porque a amamentação os havia mudado. Eles pareciam estranhos e não tinham mais a forma que eu me acostumei a ver. Eu não queria amamentar orgulhosamente em público, sem cobertura, não porque estava com medo ou vergonha, mas porque me sentia mal por isso. Eu nunca me senti poderoso e certamente nunca me senti maternal.
Eu lutei com a sensação de que amamentar não era um ato bonito para mim. Sentir-me assim me fez sentir inadequada como mãe, como se algo estivesse fundamentalmente errado comigo, como se isso explicasse por que a amamentação me fez sentir nojento. Muitas vezes espero que, se ou quando eu engravidar novamente e tiver outro bebê, a amamentação seja diferente. Eu tive que aprender que me sentir nojento não diminui minha experiência de amamentar e certamente não me torna um pai ruim. Levei tempo para aprender isso, mas não tenho que fingir que a amamentação foi agradável ou perfeita para mim. Posso ser sincero sobre como era e ainda ser um defensor da amamentação. Não preciso mais fingir.
Olhando para os sete meses que passei amamentando meu filho, aprendi a sorrir sobre as emoções e sentimentos complicados que a amamentação me proporcionou. Sim, isso me fez sentir nojento, mas também me fez sentir determinado. Sentir-me mal não terminou minha jornada de amamentar e não alterou meu objetivo inicial de amamentar exclusivamente. Isso não nos impediu de se relacionar. Acima de tudo, me sentir nojento não me impediu de ser a melhor mãe que eu poderia ser.
