A paternidade é uma das melhores coisas que já me aconteceram. Também é aterrorizante, batendo no joelho, batendo no coração, suando até que minha camisa esteja encharcada. Esperando o meu primeiro bebê, minha cabeça estava em uma nuvem de todos os nomes possíveis que poderíamos escolher e dos bonitinhos pequeninos que tínhamos que esperar. Eu não sabia então o que sei agora. Eu não sabia o que ninguém conta no seu chá de bebê, o que ninguém avisa quando o levam para a sala de parto. A coisa que ninguém diz até você falar em voz alta, sozinha, no seu primeiro minuto de respiração: essa paternidade é assustadora.
É assustador por muitas razões. Porque as crianças são tão vulneráveis. Porque o mundo está cheio de pessoas más fazendo coisas ruins e você não pode detê-las. Porque, por que seu filho está fazendo aquele nariz estranho quando respira? Porque você os ama tanto, tanto. Como muitas mães grávidas, fui advertida por mães mais bem-intencionadas e bem-intencionadas a aproveitar o sono enquanto podia, porque o bebê me mantinha acordado devido a constantes mamadas e agitações noturnas. Imaginei algum tipo de bonitinha bonitinha de cólica, como aquelas bonecas chorando que você levou para casa na aula de economia doméstica no ensino médio para "experimentar" a paternidade. Em vez de devolver esta boneca no final da aula, pensei, trocaria meu recém-nascido agitado depois de alguns meses por uma criança doce que dormia como um sonho. Minhas preocupações estariam atrás de mim. Seriam todos os laços de cabelo de tamanho grande e fotos de família posadas com charme a partir de então.
Errado.
Claro, tive a sorte de que meus dois filhos dormiam relativamente bem, mesmo quando recém-nascidos. Mas meus dias de sono repousante estavam atrás de mim, porque eu ouvia constantemente as vozes dos meus filhos gritando "mamãe!" pelo corredor no meio da noite. De alguma forma, meu marido conseguia dormir com o barulho da meia-noite, mas eu provavelmente os ouvia suspirar se eles estivessem passando a noite no Pólo Norte.
Eu não sabia o que sei agora: que seus bebês sempre são seus e a paternidade é assustadora.
Mesmo agora, todos esses anos depois, antes de ir para a cama, não importa o quanto estou cansada, verifico meus filhos para garantir que estejam cobertos com seus cobertores e dormindo profundamente. Mas não tão profundamente que eles estão mortos ou algo assim. Na verdade, tenho certeza de que vou ter que dirigir até a casa dos meus filhos à noite, quando eles crescerem e viverem sozinhos para garantir que ainda estejam respirando.
Como mãe, tenho uma nova apreciação pelo que meus irmãos e eu colocamos minha mãe. Como ficamos fora até as 2 da manhã quando adolescentes, sem saber ou se importar com o fato de que ela sempre ficava acordada até ver os faróis do carro refletirem na janela do quarto quando entramos na garagem. Eu não sabia o que sei agora: que seus bebês sempre são seus e a paternidade é assustadora.
Meu marido e eu somos os únicos responsáveis pelo bem-estar de nossos filhos. Toda escolha que fazemos sobre onde morar, sobre onde eles vão para a escola, sobre como alimentá-los com cereais ou waffles no café da manhã, está elaborando o plano para suas vidas. Não há ninguém nos dizendo como educar ou impor nossa boa educação. É aterrorizante que não haja realmente ninguém para recorrer, a não ser a nós mesmos quando se trata de pais.
Como um ex-repórter de jornal designado para o crime e os tribunais, eu me considerava bastante grossa e imperturbável. Mas isso foi antes de eu ter filhos.
Quando perco a paciência e amaldiçoo meu marido na frente dos meus filhos, isso não está mais prejudicando meu relacionamento com meu marido. Isso é um péssimo exemplo para os meus filhos. Eu tenho que escolher todos os dias para ser um bom exemplo. Claro, tenho a liberdade de ser um péssimo pai, mas a responsabilidade de ser um bom pai. essa responsabilidade é assustadora e aterrorizante.
Os pais geralmente não recebem muito treinamento para a paternidade. Com exceção do desenvolvimento infantil, do ensino superior ou de babás veteranas, há pouco na educação formal para os pais. Temos que aprender a ser pais, talvez com uma pequena ajuda de livros e artigos sobre pais que não temos tempo para ler. Mas não importa o conhecimento que coletamos dos artigos que passamos por momentos roubados no banheiro ou porque ficamos acordados até tarde e com certeza nos arrependeremos de fazê-lo na manhã seguinte, resta uma coisa: a paternidade é assustadora.
E, claro, este é um mundo grande e certamente haverá más notícias vindo de algum lugar a qualquer momento. Como um ex-repórter de jornal designado para o crime e os tribunais, eu me considerava bastante grossa e imperturbável. Mas isso foi antes de eu ter filhos. Quando eu tinha filhos, alguém podia praticamente mencionar a palavra "garoto" e eu me dissolvia em um balde de lágrimas. Como pai, toda criança é sua filha. Toda notícia trágica envolvendo uma criança faz você pensar em seu próprio filho, e como o pensamento de algo horrível acontecendo com eles destruiria sua vida além do reparo.
Sinto que, como mãe, tenho a responsabilidade de não apenas cuidar bem dos meus filhos, mas também de mim mesma. Meus dois filhos dependem de mim para ficar em boa saúde para que eu possa cuidar deles. Assim como nossos filhos estão no centro do meu mundo e do meu marido, também estamos no centro deles. É assustador pensar em algo acontecendo com um ou nós dois. Quem cuidaria dos nossos filhos? Quem se certificaria de estar escondido à noite e respirando? É assustador termos que dar aos nossos filhos a liberdade de sofrer um desgosto com um "amigo" não tão legal na escola. É assustador que a vida seja cheia de lições que eles terão que aprender sozinhos, por conta própria, em primeira mão.
Sinto que a paternidade é totalmente avassaladora e estamos mal preparados para isso. Não há como negar. Ainda assim, avançamos como há séculos. E, no entanto, a raça humana continua e até prospera. Obviamente, estamos fazendo algo certo. Talvez nossa ansiedade em relação à paternidade seja o que nos mantém alerta e garante que damos o nosso melhor esforço para criar a próxima geração.
Como mãe, aprendi a abraçar o desconhecido. Não sei o que o amanhã trará, mas hoje posso fazer o possível para cuidar de mim e da minha família. Eu posso amar meus filhos tanto que assistir as notícias doem, mas ainda acredito que eles vão dar certo. Porque para mim, a paternidade vale cada momento de roer unhas, bater nos joelhos e suar as axilas.
