No verão de 2008, me livrei do meu carro e me mudei para uma nova cidade. Pode parecer corajoso e libertador, e de certa forma era, mas principalmente era exatamente o que fazia mais sentido na época. Eu me mudei para um bairro relativamente tranquilo, encontrei um emprego a uma curta distância do meu minúsculo apartamento e me comprometi a viver sem carros em uma cidade que por acaso tem um transporte público totalmente abismal. Desde aquele verão, moro sem carro e fico mais ou menos feliz com essa decisão. Mas, no ano passado, finalmente realizei meu sonho de ser mãe, e não há como adoçar: ser mãe sem carro é difícil.
Meu palpite é que a necessidade de um carro varia bastante de acordo com a sua localização, e lugares com transporte público mais confiável provavelmente facilitam muito a criação de filhos sem carros. Mas em Detroit - uma cidade que carece de muita infraestrutura e possui ônibus notoriamente não confiáveis - a suposição é que a maioria dos pais tem carros. E essa suposição parece estar presente na grande maioria da publicidade que eu vejo destinada também aos pais americanos. No entanto, eu não estava terrivelmente preocupado com a maneira como os pais sem carro iriam para mim e meu parceiro. Eu sabia que poderia ser difícil, com certeza, mas antes de ter um filho e realmente fazer isso, essas dificuldades eram todas abstratas e irreais para mim. Hoje em dia, porém, eles são tudo menos abstratos.
Minha esposa e eu sabíamos que não tínhamos dinheiro para comprar um carro antes de termos um bebê e, para ser sincero, nem queríamos um. Eu gosto de não possuir um veículo, gosto de não ter que me preocupar com reparos e preços do gás, e não gosto de dirigir o tempo todo. Nós pensamos em nos atrapalhar da melhor maneira possível. Planejamos com antecedência o melhor que pudemos. Nós nos registramos para um assento de carro, imaginando que estaríamos andando de carro com amigos e familiares por algum tempo, mas também planejamos um parto em casa glorioso e escolhemos um consultório médico na linha de ônibus. E, no entanto, subestimamos total e completamente o quão complicadas nossas vidas estavam prestes a se tornar.
Em primeiro lugar, nosso bebê acabou precisando ir ao médico três vezes em sua primeira semana em casa. Ele estava se recuperando da icterícia e exigia exames regulares de sangue. Além disso, eu ainda estava me recuperando de uma cesariana e precisava conseguir meus remédios. Uma semana depois, minha incisão na cesariana foi infectada e eu precisei ir ao pronto-socorro. Todas essas coisas exigiam transporte, e eu não estava bem o suficiente para amarrar um recém-nascido no peito no envoltório e subir no ônibus. Assim, nos primeiros e difíceis dias do pós-parto, minha pequena família se viu em um pesadelo logístico de táxis, pegando carona com os membros da família e essencialmente implorando a amigos com carros que nos fizessem um sólido. Então, adicione humilhação à lista de coisas muito "divertidas" com as quais eu lidei no verão passado.
Minha família e eu não podemos mais morar em um bairro onde podemos caminhar facilmente para tudo o que precisamos, por isso, muitas vezes, precisamos ir mais longe em busca de itens essenciais. E quando você não tem carro, isso rapidamente se torna complicado.
Havia ainda outro aspecto que eu não havia previsto. Aposto que se você pedisse aos pais que listassem seus aspectos favoritos dos pais, praticamente ninguém diria "instalar a cadeirinha". No entanto, para pessoas com carros, instalar a cadeirinha é algo que você faz. As pessoas as colocam e as deixam, verificam ocasionalmente por segurança, e é isso. Minha esposa e eu, não sendo pessoas de carro, pegamos o assento do carro para que o tivéssemos "se precisássemos". E, garoto, nós precisamos disso? Mas como quase nunca estávamos andando no mesmo veículo duas vezes seguidas, a vida se tornou uma série constante de colocar a cadeirinha e tirar a cadeirinha. Estávamos constantemente carregando a maldita coisa, constantemente apertando e ajustando as tiras. O assento do carro acabou morando junto à nossa porta da frente, pronto para sair o tempo todo, e eu passei a odiá-lo mais do que explosões de fraldas. A vantagem de tudo isso é, é claro, que eu fiquei muito, muito bom em instalar o assento de carro. Hoje em dia, eu e a cadeirinha somos uma equipe imparável.
E enquanto as coisas param um pouco desde os terríveis dias do recém-nascido (ninguém está tomando o sangue do meu bebê três vezes por semana agora, viva!), Ser descuidado com uma criança ainda acabou por ser … complicado. A marcha da gentrificação em nossa região significa que minha família e eu não podemos mais morar em um bairro onde podemos caminhar facilmente para tudo o que precisamos, por isso precisamos ir mais longe em busca de itens essenciais. E quando você não tem carro, isso rapidamente se torna complicado. Como alimentar uma criança é meio caro, eu tendem a querer ir às mercearias mais baratas sempre que eu puder. E, embora ele praticamente não viva mais no consultório do pediatra, ele ainda precisa ir ao médico para exames regulares. Também temos uma família que gostaríamos de visitar de vez em quando, e você sabe, ocasionalmente pode querer fazer uma coisa divertida com nosso filho.
Vejo meus amigos suburbanos que têm filhos com seus veículos confiáveis, conversando sobre playgrounds, datas de jogos e parques de diversão. Eu me pergunto se meu filho está perdendo. Quando outros pais querem se reunir comigo e com meu filho, eu sei que praticamente preciso pedir que eles venham até nós, e eu meio que odeio isso. Eu tento usar nossa incrível configuração de brinquedos para atraí-los, mas nem sempre funciona.
O sistema de ônibus por nós não é confiável e ineficiente, e acontece que o clima também impede regularmente nossa capacidade de se locomover. Uma versão minha de 25 anos consideraria esperar 45 minutos na chuva por uma transferência de ônibus para ser uma “experiência de vida”, mas não posso pedir exatamente para o meu filho de um ano fazer o mesmo. O fato é que se locomover com um bebê ou criança pequena é pelo menos duas vezes mais difícil do que se locomover sozinho e, quando já é meio difícil, às vezes todas as dificuldades adicionadas ficam esmagadoras. Então, ficamos muito no nosso quarteirão e não fazemos tantas coisas quanto eu gostaria.
Às vezes me sinto culpado por isso. Vejo meus amigos suburbanos que têm filhos com seus veículos confiáveis, conversando sobre playgrounds, datas de jogos e parques de diversão. Eu me pergunto se meu filho está perdendo. Quando outros pais querem se reunir comigo e com meu filho, eu sei que praticamente preciso pedir que eles venham até nós, e eu meio que odeio isso. Eu tento usar nossa incrível configuração de brinquedos para atraí-los, mas nem sempre funciona. Ainda bem que existem outras crianças em nosso quarteirão que meu filho pode perseguir, ou eu me sentiria ainda pior.
E eu percebi que isso não vai ficar mais fácil. Eventualmente, ele precisará ir para a escola e precisará ir todos os dias. Como ele vai chegar lá? A escola para a qual provavelmente o enviaríamos para o jardim de infância não possui ônibus escolares. Às vezes, andar de bicicleta ou de ônibus da cidade pode ser uma opção, mas e no inverno? Peguei o ônibus da cidade em uma tempestade de neve e, por "pegue o ônibus da cidade", quero dizer "esperei na parada por uma hora e meia até meus pés ficarem tão frios que comecei a me preocupar em perder os dedos dos pés". em idade escolar, é provável que ele ocasionalmente queira visitar amigos que não moram no nosso quarteirão. O que então?
Recentemente, tivemos sorte. Alguns vizinhos excelentes nos deixaram usar o carro de vez em quando, e isso fez uma grande diferença no nosso dia a dia. Estamos falando sobre a criação de um sistema mais formal de compartilhamento de carros, que pode revolucionar totalmente nossas vidas. Mas não importa como você corta, não é o que eu esperava. Eu sabia que não ter carro poderia tornar a mãe um pouco diferente da imagem padrão da maternidade americana que vejo em qualquer outro lugar. Só não sabia que não ter carro tornaria a mãe quase impossivelmente complicada.
