Evite escorregar no gelo, trancar o carro, puxar o cachecol, lembrar o código de segurança: tudo passou pela minha cabeça nos 30 segundos que levaram do meu carro até a estação de rádio, onde eu trabalhava na época. Sempre estava escuro e com muito vento às 4 da manhã, alguns dias mais frios que outros. Que de manhã cedo é impossível fazer qualquer reportagem que exija entrevistas, então comecei a falar sobre as histórias do dia anterior. Conversei em voz alta com meu bebê no útero para aquecer minha voz. Eu sorri alto, enunciei todas as sílabas. Eu disse meu sobrenome repetidamente até que parecesse estranho.
Essa foi a minha vida.
Seis meses antes, deixei meu marido no campus em seu primeiro dia como Ph.D. estudante e foi direto ao Walmart para comprar um teste de gravidez. Eu vi o resultado positivo e fiquei sentado imóvel no meu sofá por um longo tempo. Eu tinha um novo e brilhante diploma de jornalismo. Meu marido e eu nos mudamos para uma nova cidade longe de alguém que conhecíamos há menos de seis semanas. E eu estava grávida.
De volta à estação de rádio, tentei parecer amigável ao gravar minhas últimas histórias. Depois que acabou, peguei minhas coisas e saí pela porta em segundos. Quando eu consegui o emprego, chorei lágrimas de alegria e alívio. Era apenas meio expediente, US $ 5 a menos por hora do que meu último emprego, mas fiquei muito feliz por ter algo, para finalmente terminar a pesquisa, para me estabelecer um pouco; para ter uma resposta quando as pessoas me perguntassem: "E o que você faz?" Planejei voltar ao trabalho depois que meu bebê nascer e meus chefes me incentivaram a tirar o tempo que quisesse.
Então Henry nasceu, e percebi rapidamente que não voltaria. O dinheiro não era suficiente, e um horário das 4 às 10 horas da manhã era perturbador, para não mencionar impraticável. Mais do que dinheiro ou agendamento, porém, eu não queria perder mais um minuto em um trabalho chato e sem saída. Eu não queria ser uma âncora de rádio; Eu nunca tive. Eu queria escrever e editar.
Nos primeiros cinco meses da vida de Henry, basicamente o olhei e pensei sobre o que era importante para mim. Seus olhos, abrindo e fechando. A barriga arredondada e as pernas magras. Depois que passamos pelo período aterrador de recém-nascidos, fizemos caminhadas, tiramos sonecas e amamentamos muito. Foi uma limpeza, tanto para ele quanto para mim. Isso me deu tempo. Isso me deu paz. Acima de tudo, isso me deu espaço para questionar o que eu queria que acontecesse a seguir.
O segredo para o qual eu estava cego era que eu já tinha todas as peças. O diploma de jornalismo, experiência de trabalho, amigos freelancers. Eu só precisava decidir que queria fazer isso e encontrar a motivação certa. Os bylines são ótimos, mas não podem ser a motivação inicial, porque são poucos e distantes entre si. Tendo Henry solidificado meus sonhos, me dava a vida, respirando razões para melhorar, tornar-me mais produtivo e ser mais feliz. O primeiro trimestre da minha gravidez foi o período em que me senti mais perdida na minha vida. Não escrevi, fiz entrevistas decepcionantes, me senti deslocado. Eu vi o trabalho de rádio como uma solução rápida para meus problemas, mas depois que Henry nasceu, percebi que não queria a solução rápida. Eu queria construir algo único e duradouro.
Quando Henry tinha 6 meses, uma amiga minha começou um zine feminista e me pediu ajuda. Escrevi um pequeno artigo para a primeira edição e gostei muito. A partir daí, me inscrevi em pelo menos 50 vagas antes de conseguir meu primeiro emprego no blog. Ofereci-me para editar e escrever o boletim para uma fazenda local. Então me inscrevi em mais 50 vagas. O trabalho veio devagar e com firmeza. Havia soluços, mas eles não me seguraram. Eram ondas me levando para a corrente, me empurrando para frente e para frente, me direcionando para onde eu queria estar.
Antes de Henry, o medo de atacar sozinho me impedia de trabalhar como escritor. Eu não vi isso porque estava muito envolvido em mudar ou procurar emprego, mas tornar-me mãe me fez desacelerar e avaliar como eu queria gastar meu tempo. Eu não queria fugir furtivamente em um trabalho ho-hum. Meu tempo foi valioso. Logo após o parto de Henry, comecei a sangrar inesperadamente. Lembro-me de não ter medo. Eu estava calmo. Eu nunca quis morrer, mas senti que se esse fosse meu último momento, ali naquela cama com meu filho nos braços, seria o suficiente, estaria tudo bem. Foi um ponto de virada para mim. Não tive tempo para gastar em coisas que não me traziam paz, que não me davam calma. Eu não tinha tempo para coisas que não importavam. Eu estava em uma aventura dupla: criar meu filho e me encontrar.
É fácil pensar que depois que você se encontra, fica mais fácil. Mas isso não acontece. Essa é a notícia difícil. Uma carreira que lhe dá alegria e lhe traz paz também traz prazos, dores de cabeça, frustrações e fracassos. Recentemente, fui surpreendido quando vi uma oportunidade remota em tempo integral que parecia incrível. Mas como eu faria isso? Quem cuidaria de Henry? Isso me faria feliz? Eu gostaria mesmo? As perguntas nunca param, e os what-ifs nunca terminam.
Hoje de manhã, acordei com meu filho. Tomei café da manhã com meu marido. Nesses momentos, o que se passa da minha carreira não grita em segundo plano. Quando meu marido sai, eu começo por e-mails. Eu verifico meu calendário. Eu cuido do que posso, sabendo que a cada 20 minutos de produtividade será recompensado com mais 10 livros de leitura. Meu trabalho pode ser muito mais eficiente às vezes, é claro, mas depois me lembro do que tenho. Minha vida passou de uma gravação enlatada de uma música para uma sinfonia total. Eu nunca vou ter minhas coisas completamente juntas, eu sei disso. Mas, em vez de me sentir pressionado e puxado em direções diferentes, com expectativa de escolha constante, eu já fiz minha escolha. Não tenho tudo, mas tenho o que quero. Isso não é mais importante?
