Descobri que estava grávida no banheiro do meu antigo escritório depois de fazer um teste de gravidez no meu horário de almoço. Eu tinha passado a noite antes de tomar banho com meus colegas de escritório, engolindo tiros após tiro de Bulleit e fumando em corrente Marlboro Ultra Lights até altas horas da noite. Eu trabalhava regularmente 12 horas por dia, e enquanto eu estava noivo, meu marido e eu estávamos constantemente brigando por planos de casamento e nossos cansativos horários de trabalho e nosso relacionamento não estava indo muito bem.
Em suma, não foi o melhor momento da minha vida para ter um bebê, e todos na minha vida concordaram. "Você sabe, não é tarde demais para fazer um aborto", meus amigos me lembravam, toda vez que eu expressava preocupação ou ansiedade com a gravidez. Eu não era a candidata principal à maternidade - na verdade, no papel, eu poderia parecer uma mãe terrível. Mas nove meses depois, eu me tornei mãe, no entanto.
Lembrei-me do julgamento (francamente, não totalmente injustificado) que enfrentei como resultado de me tornar mãe ontem à noite, quando o final da série Girls foi ao ar. Depois de meses enfrentando duras críticas de suas amigas por optar por manter uma gravidez não planejada até o fim, Hannah (Lena Dunham), a protagonista auto-absorvida e chorosa de Girls, tem seu bebê, um filho chamado Grover, e está lutando com o primeiro alguns meses de nova maternidade.
Dado o nível quase cômico de auto-absorção de Hannah, bem como suas circunstâncias financeiras perpetuamente instáveis, seus amigos e críticos do programa questionaram sua decisão de ter um filho, bem como sua capacidade de criar um por conta própria. (De fato, sua amiga Elijah também a lembra que "não é tarde demais para fazer um aborto", um esforço de última hora para impedir que ela destrua não apenas sua própria vida, mas a vida de seu filho ainda não nascido.) Resumo da Vanity Fair do final sugere que a questão de saber se Hannah pode ser uma mãe "boa" é a última que a série nos deixa: "Hannah realmente cresceu o suficiente para ser uma mãe que nutre?" E embora a apresentadora de Dunham e Girls Jenni Konner não responda explicitamente a essa pergunta, ela me fez pensar por que ser um bom "adulto" - ou até mesmo ser uma boa pessoa - é de alguma forma sinônimo de ser uma boa mãe no primeiro Lugar, colocar.
Hannah Horvath, de Dunham, é petulante. Ela é carente. Ela eleva o solipsismo a uma forma de arte. E ela não mudou quando Grover nasceu: depois de tentar convencê-lo, ela afirma que seu bebê a odeia e sai de casa, mas não antes de ter um colapso na frente da mãe e gritar: ela por não reconhecer que está com "dor emocional".
O fato de Hannah ter um colapso emocional por causa de suas lutas pela amamentação é, se não racional, certamente relacionado. (Sério, que mãe não pronunciou as palavras "meu bebê me odeia" quando elas não travam, sem reconhecer que o que elas realmente odeiam não é você, mas seus peitos?). Mas, neste ponto do episódio, a resposta para a questão de saber se Hannah é "adulta" o suficiente para ser uma "boa mãe" é um retumbante "não". Se você aderir à nossa concepção cultural de maternidade, uma "boa mãe" não sairia de casa depois de uma briga, nem uma boa mãe eliminaria suas frustrações com seu próprio corpo em seu próprio bebê indefeso. Uma "boa mãe" é paciente, virtuosa e se sacrifica incansavelmente pelo bem-estar de seu próprio filho.
É por isso que a questão de saber se Hannah é adulta o suficiente para ser uma mãe "boa" para Grover, ou se está "pronta" para criar um filho sozinha, é uma pergunta tão inútil e, francamente, entediante: isso não acontece ". Não importa se ela é ou não. O que importa é que ela será, porque é isso que ter um filho faz.
Mas é claro que não é quem Hannah é, e não é assim que a maternidade sempre funciona, e nem deveria; a idéia de que a maternidade deve ser sobre o martírio é uma das idéias mais antiquadas e cansativas da nossa cultura. A maternidade é, no entanto, frustrante, cansativa e dolorosamente, dolorosamente monótona, principalmente nos primeiros dias, a ponto de até mesmo a mais desinteressada e paciente das mulheres poder ser levada à beira da sanidade.
A maternidade precoce é cansativa o suficiente para transformar a chamada "boa mãe" em má, mas também é essencialmente como um campo de treinamento de três meses para tornar boa a mãe "ruim", porque quando você é forçado a tornar suas necessidades secundárias para a noite de outra pessoa e dia e dia e noite por meses e meses e meses, você se torna muito bom em saber como cuidar dessa outra pessoa, independentemente de se sentir emocionalmente preparado para a maternidade ou não.
É por isso que a questão de saber se Hannah será uma mãe "boa" para Grover, ou se ela está "pronta" para criar um filho sozinha, é tão inútil e, francamente, entediante: não importa se ela é ou não é. O que importa é que ela será, porque é isso que ter um filho faz. E, finalmente, até o final do episódio, ela se inclina para seu novo papel: não apenas para finalmente conquistar seu filho (uma metáfora obsoleta e, francamente, ofensiva para estabelecer um vínculo com seu filho, como milhares de fórmulas) mães que amamentam concordariam, embora Dunham tenha contestado essa interpretação), mas assumindo um papel materno para uma adolescente mal-humorada que ela vê na estrada em aparente angústia, que foge porque não quer fazer a lição de casa. "Faça sua lição de casa porque é muito bom para você", grita Hannah, e naquele momento, ela se torna mais mãe do que qualquer uma de suas amigas ou os críticos do programa poderiam imaginar que ela seria.
A cada troca de fralda às 4 da manhã, todo texto que você adia para ler uma história para seu bebê, toda noite em que você fica, em vez de deixar seu filho com seus sogros para ir a um bar de karaokê, é mais uma pétala que se desdobra. aponte que, antes que você perceba, seu eu adulto floresceu completamente.
Quando decidi se continuaria com a gravidez, uma das coisas que me perguntei foi se eu era madura o suficiente para ter um bebê. Também me perguntei se ter um bebê era uma boa ideia, porque isso me forçaria a levar em conta minhas próprias falhas e erros e a me tornar uma pessoa melhor. A resposta para essas duas perguntas foi não: eu não estava pronta para ter um bebê, e certamente não me fez uma pessoa melhor, já que sou uma babaca tão grande quanto sempre. Mas ter um bebê me forçou a me tornar adulto, se eu estava pronto para ser um ou não. (Felizmente) parei de fumar. (Felizmente) parei de beber (bem, pelo menos nas noites de trabalho). E eu (felizmente) me casei com o homem cujos curiosos olhos escuros e sobrancelhas Groucho Marx eu vejo no rosto do meu filho todos os dias.
Se há algo que aprendi desde que me tornei pai, é que, na maioria das vezes, crescer não é algo que você faz antes do ato de ter um filho. É um processo gradual que ocorre em conjunto com a criação de uma criança, seu eu adulto se desdobra lentamente, como imagens em câmera lenta de uma flor desabrochando em um show da natureza. A cada troca de fralda às 4 da manhã, todo texto que você adia para ler uma história para seu bebê, toda noite em que você fica, em vez de deixar seu filho com seus sogros para ir a um bar de karaokê, é mais uma pétala que se desdobra. aponte que, antes que você perceba, seu eu adulto floresceu completamente.
Na lista dos principais eventos da vida que forçam uma pessoa a crescer rapidamente - uma morte, uma perda de emprego, o cancelamento do seu programa de TV favorito - ter um bebê é o que reverte mais acentuadamente o curso da sua vida. Você pode ser a maior bagunça do mundo, mas no momento em que seu filho mudar, porque você não tem permissão para fazê-lo. Você não se torna necessariamente uma pessoa melhor - e a satisfação inicial de Hannah com a mãe é prova disso -, mas você se torna menos egoísta, porque precisa ser. Isso foi verdade para mim. E eu espero - eu sei - que seja verdade para Hannah.
