Quando imaginei ter um bebê, imaginei sair do hospital exatamente como eles aparecem na TV: eu seria levada por um corredor com um pequeno embrulho nos braços, meu marido apaixonado olhando para sua família com alegria enquanto balões de felicitações passavam atrás de nós. Na minha visão, eu estava cheia de felicidade, cheia de sorrisos, e tive um golpe que faria Kate Middleton ficar verde de inveja. E quando descobri que estava tendo dois bebês em vez de um, apenas ajustei a visão do meu regresso a casa após o parto, adicionando um segundo embrulho de bebê no meu colo. Embora meu médico tenha avisado que minha pequena estrutura significava que eu poderia dar à luz prematuramente, eu realmente não acreditava nele. Afinal, eu tinha lidado com grandes problemas de infertilidade para engravidar em primeiro lugar. Certamente isso me deu direito ao meu merecido final feliz, certo?
Acontece que aqueles graus emoldurados na parede do meu OB não eram apenas para decoração, porque ele estava certo. Comecei a dilatar com apenas 27 semanas. Graças a uma ação rápida por parte da minha equipe médica e ao repouso rigoroso na cama, consegui fazê-lo até 33 semanas antes de iniciar um trabalho de parto imparável. Embora a equipe da UTIN tivesse ido ao meu quarto com o hospital com aglomerados cheios de fotos de bebês prematuros e gentilmente me dito quais seriam os possíveis impactos médicos como resultado da chegada antecipada de meus bebês, eu ainda não me sentia preparada. Nada o prepara para dar à luz prematuramente. Eu ainda estava enlouquecendo com o pensamento de cuidar de dois recém-nascidos a termo e totalmente saudáveis, que eu não conseguia entender tudo o que poderia acontecer com dois prematuros. Quando entrei em trabalho de parto e apertei a mão do meu parceiro a cada contração, isso ocorreu em parte por causa da dor, mas também porque estava com muito medo do que os nossos filhos aguardavam.
Meus meninos não eram micro-prematuros, e eu recebi injeções de esteróides durante o repouso para ajudar a impulsionar o desenvolvimento dos pulmões, mas eles ainda chegaram quase dois meses antes do horário marcado para sua estreia. Lolo tinha pouco mais de um quilo e Remy, apenas quatro quilos e meio. Eu pensei que eles nasceriam assim que o inverno começasse a derreter, mas eles passaram um dia entre duas nevascas enormes. Eles estavam com uma saúde muito melhor do que muitos outros prematuros, mas isso não significava que estavam completamente fora de perigo.
Logo depois que os meninos nasceram, eles os tiraram de trás da tela da cesariana, entregando-os à equipe da UTIN antes que eu pudesse vislumbrar suas cabeças pequeninas e idiotas. Remy não emitiu nenhum som quando ele nasceu e ouvi os médicos murmurarem que ele não estava indo bem. Lembro-me de me perguntar se ele demoraria o suficiente para eu vê-lo vivo. O terror que senti naquele momento era tão forte que, mesmo agora, não consigo pensar nisso sem sentir minha respiração presa e meu coração disparar.
Eu pensei que minhas maiores preocupações em ser mãe de gêmeos recém-nascidos seria encontrar um sutiã grande o suficiente para segurar meus seios cheios de leite e dormir o suficiente. Em vez disso, pesquisei no Google a probabilidade de meus filhos terem sangramentos cerebrais e / ou problemas de visão porque nasceram tão cedo. Em vez de pesar os prós e os contras das fraldas de pano em relação às descartáveis, assinei formulários concedendo permissão para as torneiras da coluna vertebral para tentar determinar a causa do atraso no desenvolvimento pulmonar de Lolo.
Comecei a pedir para ver os bebês assim que meu OB reuniu meus órgãos em torno da mesa da sala de cirurgia e costurou tudo de volta ao seu devido lugar. Eu estava exausta com o trabalho e minha cesariana não planejada e muito consciente de que não era assim que imaginava o dia literal do nascimento dos meus filhos. E o momento em que eles levaram minha cama de hospital até o corredor para uma pequena coisa rosa coberta de tubos que abrigava um dos meus filhos lá dentro foi um dos momentos mais surreais da minha vida. Embora as enfermeiras me dissessem que esse era um dos meus bebês, eu continuava procurando Aston Kutcher e uma equipe de filmagem, esperando ouvir as palavras "Gotcha!" seguido pela minha enfermeira me entregando meus dois bebês saudáveis para segurar.
Passei os próximos quatro dias sendo a melhor mãe que eu poderia ser, dadas as circunstâncias. Bombei a cada duas horas, 24 horas por dia depois que os médicos me pediram. Os médicos me disseram que os bebês poderiam se beneficiar do meu colostro, mesmo que eu não tivesse a intenção de amamentar, mas o fiz de qualquer maneira. Sentei-me nas rodadas e aprendi a ler os resultados e gráficos do laboratório tão bem que vários médicos me perguntaram se eu era enfermeira por profissão. Fiz tempo pele a pele e lavei minhas mãos com tanta frequência e usei tanto antibacteriano que minha pele acabou começando a rachar. Eu descobri como dobrar uma fralda prematura ao meio para que caísse em corpos tão pequenos que eles ainda deviam estar dentro de mim, e descobri a melhor maneira de manobrar a fralda entre os fios e os fios para colocá-la. Eu aprendi a injetar leite materno através dos tubos de alimentação e comecei a reconhecer a diferença entre Lolo realmente ter problemas para respirar e perder o sensor. Eu pensei que se eu pudesse aprender a cuidar de uma prematuridade perfeitamente, então talvez, apenas talvez, nós voltássemos para casa juntos.
Minha primeira tarefa como mãe foi cultivá-los dentro de mim e entregá-los a este mundo com segurança, e eu já tinha falhado nisso.
Mas então eu recebi alta do hospital e fui mandada para casa sem meus filhos, e deixei meu coração para trás em duas partes.
Eu pensei que minhas maiores preocupações em ser mãe de gêmeos recém-nascidos seria encontrar um sutiã grande o suficiente para segurar meus seios cheios de leite e dormir o suficiente. Em vez disso, pesquisei no Google a probabilidade de meus filhos terem sangramentos cerebrais e / ou problemas de visão porque nasceram tão cedo. Em vez de pesar os prós e os contras das fraldas de pano em relação às descartáveis, assinei formulários concedendo permissão para as torneiras da coluna vertebral para tentar determinar a causa do atraso no desenvolvimento pulmonar de Lolo. Embora fizesse tudo ao meu alcance para garantir uma gravidez saudável e soubesse que nada do que fizera causara meu parto prematuro, ainda me sentia culpado. Minha primeira tarefa como mãe foi cultivá-los dentro de mim e entregá-los a este mundo com segurança, e eu já tinha falhado nisso.
Em vez de gostar do fato de poder dormir a noite toda e me recuperar da cesariana, me castiguei acionando o alarme a cada duas horas para bombear. Passei o dia todo no hospital e, quando finalmente fui dormir em casa, liguei para a UTIN para verificar os bebês após cada refeição no meio da noite.
Remy foi lançado primeiro. Depois de uma primeira hora de vida difícil, da qual ainda não conheço os detalhes exatos, ele passou uma semana na UTIN, relaxando sob lâmpadas UV para enfrentar um caso de icterícia e ganhando peso suficiente para realmente caber no banco do carro. Seu regresso a casa era obviamente agridoce. Por melhor que parecesse tê-lo em casa, era tão flagrantemente diferente da visão que eu tinha em minha mente que era quase pior do que quando os dois estavam no hospital. Além disso, tê-lo em casa significava ter que deixar um dos meus bebês para visitar o outro, então, não importava com o bebê que eu estivesse, eu sempre estava preocupada com o irmão dele.
A verdade é que nunca vou me recuperar completamente de ter prematuros.
Lolo chegou em casa uma semana depois e começamos uma programação rigorosa de consultas com enfermeiros e cardiologistas pediátricos. Eu não tinha a opção de ser um pai descontraído. Os meninos eram tão pequenos e com um risco tão alto de infecção que nos disseram para mantê-los em casa longe de germes e alimentá-los a cada três horas, não importa o quê. Despertar um bebê adormecido e implorar para engolir outros 5 mililitros de leite e depois se preocupar quando eles tomaram menos do que isso se tornou meu novo normal. Apesar de nossos esforços, os meninos ainda contraíram uma infecção respiratória grave chamada RSV e foram readmitidos no hospital exatamente um mês após o nascimento.
Naturalmente, eu me culpei.
Eventualmente, as coisas mudaram. Depois de alguns meses, os meninos ultrapassaram a marca dos 12 libras, o que significava que não precisávamos mais de visitas semanais de uma enfermeira em casa e não precisávamos acordá-los no meio da noite para alimentá-los. nós começamos a dormir muito mais. Aos 6 meses, recebemos a notícia de que os problemas cardíacos de Lolo haviam se auto-resolvido e que ele não precisaria de cirurgia. Eu lentamente comecei a me sentir mais uma mãe do que uma enfermeira e me vi pensando no bem-estar emocional das crianças e na saúde física delas.
Eu sei que no grande esquema das coisas, tive sorte. Meus meninos têm 3 anos agora, completamente saudáveis e no caminho certo para o desenvolvimento. (As crianças e eu brigamos sobre onde o Tennessee está no mapa hoje de manhã. Eles estavam certos.) Quando olho para a vida de meus filhos até agora e, de alguma forma, o tempo que passamos lidando com a UTIN e relacionados a prematuros questões parece ser uma parte muito pequena.
Mas a verdade é que nunca vou me recuperar completamente de ter prematuros. Sempre haverá uma parte de mim que se arrepia quando ouço uma mulher grávida no terceiro trimestre reclamar de desconforto, porque eu daria tudo para estar em sua posição. O mesmo acontece quando uma mãe recém-nascida reclama de quão pouco está dormindo com uma criança em casa. Sei que esses sentimentos não são justos, que a situação de todos é única e que minhas próprias experiências não tornam as queixas menos válidas, mas saber que estou sendo irracional não me impede de sentir ciúmes.
Ter gêmeos prematuros foi minha primeira introdução a um dos inquilinos mais básicos dos pais: que quase nada corre conforme o planejado. Se há algo de bom em ter filhos prematuros, é que eu aprendi que posso fazer planos para meus filhos, mas no fim não os controlo. Ainda assim, para mim, ter prematuros é algo que eu posso superar, mas algo que nunca superarei.
