Eu o assisto jogar no chão, a apenas um metro e meio de distância. Ele se senta com seus dinossauros, alguns carros e alguns animais, conversando e criando seu próprio mundo com eles: inventando nomes, tendo conversas completas e dançando tão livremente, enquanto eu me sento nas proximidades. Observo, espantado, o pequeno ser humano que cresci dentro de mim, que, antes apenas um pontinho, agora é um garotinho com personalidade e imaginação. Aproximo-me, respiro o perfume de seus cabelos e beijo suas pequenas bochechas ainda macias. Ele faz 3 anos na próxima semana, mas seu rosto de bebê ainda está em plena floração. As covinhas ainda estão sobre os joelhos e cotovelos, perfeitamente formadas desde o dia em que ele nasceu. Ele fala mais agora - muito mais. Mas grande parte da nossa vida parece diferente agora do que o plano original. Nossa família é menor. Somos apenas nós: ele e eu. O plano de cinco anos que eu segurei está quebrado no chão como uma piada cruel e, no entanto, nossa família de dois é estranhamente suficiente. Depois que tive meu filho, deixei meu marido. A vida, desde então, parecia incrivelmente diferente do que eu imaginava.
Fui criado dentro de um modelo de família nuclear, pai e mãe casados e vivendo sob o mesmo teto. Meu pai trabalhava fora de casa e minha mãe dentro dela. Eu era um dos três irmãos e, embora minha família tivesse uma boa parcela de disfunção, estávamos juntos por tudo. Estar junto - pais e filhos - era o que eu valorizava. Crescendo, eu sempre fui do tipo confiável e chato. Eu gosto de dizer que meu cérebro se desenvolveu primeiro e minhas habilidades sociais ficaram em segundo. Passei meus primeiros anos me escondendo, minha única empresa, meus livros e um ou dois amigos íntimos. Eu valorizava a ordem, a estrutura e a confiabilidade e, quando me casei jovem, entre meu primeiro e último ano da faculdade, com um garoto da minha cidade natal, soube então que havia assumido um compromisso para sempre. Ao ler meus votos em voz alta, eu sabia em meu coração que estava preparado para lutar. Eu sabia, mesmo quando os tempos eram difíceis, que nunca, jamais voltaria às minhas promessas.
Ou assim eu pensei.
O divórcio nunca foi uma opção para mim. E, no entanto, os anos foram passando e os votos que fiz sofreram mágoa e dor com as palavras que meu parceiro e eu lançamos no ar como facas. Não foi até meu filho, meu menino loiro perfeito, entrar na minha vida que eu percebi que não queria essa vida para ele. Percebi que precisava sair por causa dele. Passei anos debatendo e decidindo em que ponto minha última gota seria e chegou um dia frio de inverno. De repente, o divórcio foi a única opção possível. Eu não queria criar meu filho em uma casa como a nossa, uma dividida por abuso verbal e emocional. Dei o salto e entrei no desconhecido à minha frente. E eu deixei meu marido.
Depois que meu divórcio foi finalizado, eu não estava preparada para a dúvida e a vergonha que meus vizinhos, idosos e amigos e familiares preocupados me foram designados. Eles me trataram como se eu fosse recém-incompetente. Incapaz de ver claramente. Incapaz de ver qualquer coisa. Cada um deles gentilmente me puxou para o lado e me lembrou que eu precisava “encontrar um homem bom” e “confiar nos meus pais”, acrescentando que eu deveria saber que “não poderia fazer isso sozinha.” Quão boba eu era, então, pensar que eu poderia?
Não demorou muito tempo depois que eu saí, com as malas na mão, os bracinhos de Lincoln enrolados firmemente em volta do meu pescoço, que a adrenalina se dissipou e a realidade se instalou. O fardo de tudo isso, o medo do que estava por vir, e como eu iria administrar, prover e carregar tudo por conta própria, atormentaram-me. Todos os planos que eu tinha para Lincoln, todas as promessas que sussurrei enquanto ele crescia em segurança dentro de mim, todos pareciam mentiras, grandes juramentos pelos quais eu não podia mais cumprir. Eu me senti um fracasso. Eu não poderia fornecer a ele todas as coisas que eu esperava. Eu não podia nem lhe proporcionar um lar saudável. Eu não conseguia manter todos juntos e mantê-lo seguro. Ele merece mais do que eu, pensei. Eu não tenho muito dinheiro Eu tenho que trabalhar em tempo integral e não posso ficar em casa com ele. Nosso apartamento é pequeno e o mais barato que pude encontrar. Eu nem sou uma boa cozinheira.
Mas percebi que minha definição de como deveria ser a família não importava. O que importava estava bem à nossa frente: ele e eu. Depois que meu divórcio foi finalizado, eu não estava preparada para a dúvida e a vergonha que meus vizinhos, idosos e amigos e familiares preocupados me foram designados. Eles me trataram como se eu fosse recém-incompetente. Incapaz de ver claramente. Incapaz de ver qualquer coisa. Cada um deles gentilmente me puxou para o lado e me lembrou que eu precisava “encontrar um homem bom” e “confiar nos meus pais”, acrescentando que eu deveria saber que “não poderia fazer isso sozinha.” Quão boba eu era, então, pensar que eu poderia?
Há tanta coisa que não posso dar a ele, mas muito mais que posso. Como um teto sobre sua cabeça, uma casa transbordando de amor e um pequeno apartamento com um velho tapete azul-petróleo que pode não parecer muito, mas é onde nossos momentos mais preciosos juntos foram formados.
Com minhas próprias dúvidas e culpa jogando em um rolo constante na minha cabeça, não posso dizer quantas vezes eu queria concordar com elas; Quantas vezes quis dizer a eles que não fazia ideia do que diabos estava fazendo. Eu queria dizer a eles que estava (e estou) com medo e que estou constantemente preocupada por falhar com ele. Eu queria dizer a eles que duvido de mim mesmo. O tempo todo. Todo dia. Eu queria dizer a eles que não me sinto suficiente. Eu queria dizer a eles que gostaria de poder dar a ele tudo o que ele merece, que é muito mais do que eu tenho, muito mais do que apenas eu. Mas mantive minha boca fechada e balancei a cabeça. Ouvi as palavras deles, ouvi meus medos e, mordendo minha língua, deixei que as dúvidas caíssem tão fácil e casualmente quanto pude, porque, apesar dos meus sentimentos e medos, eu sabia melhor do que tudo isso.
A verdade é que não posso dar uma ótima casa ao meu filho. Não posso dar a ele a família nuclear que eu tinha. Não posso dar a ele um pai que trabalha e uma mãe que fica em casa, como eu imaginava e esperava. Não posso lhe dar todas as lições de música, posses e experiências que o dinheiro pode comprar. Não posso dar a ele cada segundo do meu tempo. Não posso dar a ele um coração que ainda não foi quebrado. Não posso dar a ele tudo o que prometi enquanto o carregava, escondido em segurança no meu ventre, porque nossas vidas não foram de acordo com o meu plano perfeito. Não posso dar a ele todas as coisas que eu queria. Eu simplesmente não posso.
Há tanta coisa que não posso dar a ele, mas muito mais que posso. Como um teto sobre sua cabeça, uma casa transbordando de amor e um pequeno apartamento com um velho tapete azul-petróleo que pode não parecer muito, mas é onde nossos momentos mais preciosos juntos foram formados. Eu posso lhe dar uma barriga que nunca fica com fome e está cheia de todas as suas comidas favoritas, minhas mãos tirando um tempo para descascar a pele de suas maçãs e cortar a crosta de seus sanduíches, exatamente do jeito que ele gosta. Posso dar um tempo para ele deitado no chão, ao lado dele, batendo carros, conversando como animais e montando quebra-cabeças. Posso ter certeza de que ele tem bochechas bem beijadas e ouvidos que nunca ficam sem ouvir suas orações antes de dormir e o suficiente "eu te amo" para durá-lo durante as horas noturnas até a manhã e posso começar tudo de novo. Posso dar-lhe meus braços, cansados do trabalho e pouco sono, mas ainda fortes o suficiente para abalá-lo mais uma vez. Posso dar a ele um coração que conheceu tristeza e dor, mas que, como resultado, ama mais rica, profunda e totalmente.
Não tenho muito o meu nome, mas o que tenho é importante. Não posso dar-lhe o mundo, mas certamente posso dar-lhe amor. Estou aprendendo que não é a estrutura ou o tamanho que faz uma família, é o amor. E, felizmente, temos mais do que suficiente disso.
