Quando fui adotado, foi um caso secreto. Eu sabia o básico: meus pais não podiam ter filhos, minha mãe biológica era uma adolescente solteira que não podia me manter, par perfeito. Eu não sabia mais nada por muito tempo. Meus pais nunca mantiveram minha adoção em segredo, mas sempre me diziam que era um assunto particular da família e que eu não deveria falar sobre isso com ninguém. Então não discutimos isso. Naquela época, os bebês eram frequentemente pareados não apenas por raça ou etnia, mas também por religião e até aparência. Meus pais queriam um bebê que pudesse passar como deles, para que todos pudéssemos fingir que o resto nunca aconteceu. Mas eu não era um bom guardião secreto; Eu contei tudo para quem quisesse ouvir. As únicas pessoas com quem não me sentia seguro falando sobre adoção eram meus pais; para eles não era nada menos que tabu.
Eu tive uma infância muito solitária, seguida por uma adolescência muito solitária e difícil. Eu cresci em um jovem adulto com raiva. Eu não me dava bem com meus pais, que pareciam velhos e tão infantis quanto dois adultos. Quando criança, eu sempre senti que estava sendo criada por alienígenas que nunca foram crianças, nunca experimentaram nada difícil e não tinham absolutamente nada para compartilhar comigo, seu único filho. Mas uma e outra vez me disseram como tive sorte de ser filho único, como devo ser mimado e podre, como recebo toda a atenção. Para dizer o mínimo, essa não foi a minha experiência. Eu nunca conseguia entender por que meus pais queriam filhos em primeiro lugar, e por que eles nunca adotaram ninguém para me fazer companhia.
Aos 18 anos, enviei minhas “informações não identificáveis”, que geralmente são o primeiro passo no processo de abertura de uma adoção fechada. Todas as adoções no estado de Nova York foram fechadas no momento do meu nascimento, o que significa que todos os registros originais são selados e pode ser muito difícil acessar qualquer informação de identificação que possa levar à reunião. Mas era padrão na época que as agências de adoção divulgassem a pouca informação que eles tinham sobre os pais biológicos que pudesse interessar ao adotado dentro do permitido legalmente. Para minha surpresa, minha carta continha uma informação interessante. “Adotada, sua mãe achou que essa era a melhor escolha para você.”
Gerações de adoção não são incomuns, como se vê. Mas era diferente da história que contei a mim mesma. Eu nunca pensei sobre a possibilidade de um novo nível de complexidade na minha história. De fato, uma vez que recebi as informações não identificáveis e as notícias de que minha mãe biológica era tão pró-adoção, nunca pensei muito em tentar encontrar um dos meus pais biológicos. Não achei que conhecê-los beneficiaria ninguém, muito menos a mim.
Conhecer minha mãe biológica foi como olhar no espelho. Não conseguimos nos cansar um do outro.
Quando eu tinha 26 anos, divorciando-me, questionando muito sobre quem eu era, e não estava em termos incertos no lugar mais sombrio que já estive em minha vida, um colega - também adotado e ex-conselheiro de adoção - convenceu eu que a reunião foi uma peça crítica do quebra-cabeça da adoção. Ele disse que minha vida seria mudada para sempre para melhor. Isso me ajudaria a entender coisas novas sobre mim e por que eu era do jeito que era. Ele me informou que o primeiro passo para um adotado em Nova York era se registrar no Departamento de Saúde da NYS e solicitar que meus registros fossem abertos. Se minha mãe biológica se registrasse também, estaríamos conectados. Isso me arrepiou a espinha. Mas, ele me tranquilizou, isso acontece tão raramente que apenas 2% dos adotados se reúnem com seus pais biológicos dessa maneira. Não espere muito. Pense nisso como uma maneira de molhar os pés. O próximo passo real é contratar um investigador particular e iniciar uma pesquisa.
Então me inscrevi e, duas semanas depois, recebi uma ligação. Minha mãe também se registrara no meu décimo oitavo aniversário. E mesmo que eu estivesse morando em outro estado, longe de casa, ela e toda a família moravam a 30 quilômetros de mim, duas cidades próximas.
Conhecer minha mãe biológica foi como olhar no espelho. Não conseguimos nos cansar um do outro. Depois de algumas semanas trocando e-mails longos e frequentes, descobrindo as várias maneiras pelas quais éramos parecidos (oh meu Deus! Eu também amo esse restaurante!), Concordamos em nos encontrar. Ao contrário da maneira como fui criada, minha mãe biológica me incentivou a falar sobre minha experiência. Ela fez também. O marido dela sabia. Os filhos dela sabiam. Algumas de suas amigas sabiam. As agências para as quais ela se ofereceu como mãe adotiva de bebês que aguardavam adoção foram conhecidas. Eu imediatamente me senti aceito, já fazia parte de sua vida. Nós nos conhecemos no nosso restaurante favorito e lá ela disse a todas as pessoas que eu era a filha que ela havia desistido 26 anos antes. Ela disse ao maître d ', aos garçons, aos outros clientes, a quem quisesse ouvir. Ela não conseguia parar de me abraçar e perguntar se eles achavam que éramos parecidos. Fiquei chocado - e adorei. Ela era tão aberta. Eu queria ser como ela. Eu era como ela. Pela primeira vez na minha vida, havia alguém no mundo com quem eu estava relacionado. Era como se ela estivesse me bebendo, e eu me senti amada.
Minha mãe teve sua família: um marido e dois filhos que ela criou. Eu tive pais Nós não sabíamos como estar na vida um do outro.
A sociedade realmente não tem um papel para os pais biológicos e seus bebês adultos adotar quando se reúnem. Minha mãe teve sua família: um marido e dois filhos que ela criou. Eu tive pais Nós não sabíamos como estar na vida um do outro. Ela insistiu que nunca teve seus próprios problemas de adoção; que ela não estava com raiva, triste ou mesmo interessada em encontrar seus próprios pais biológicos. Eu não acreditei nela. Ela manteve o foco nos meus problemas de uma maneira que me fez sentir sob uma lente de aumento, como se minha raiva e tristeza não fossem justificáveis ou comuns, que ela era de alguma forma uma adotada melhor do que eu. Ela compartilhou comigo abertamente sobre meu pai biológico: seu nome, idade, família, interesses, relacionamento e o que ela amava nele, mas se recusou a nos conectar.
Ela me disse que toda a minha vida pensava em mim todos os dias, se sentia emocionada todo mês de janeiro quando meu aniversário se aproximava e que sempre quis saber mais do que tudo que eu era feliz. Mas eu não estava. Eu precisava salvar, e olhei para ela em busca de resgate. Isso era algo que ela não podia fazer, e o pedágio que se sentia abandonado por ela não uma vez, mas duas vezes assumiu minha psique muito frágil na época, era mais do que eu podia suportar.
Entramos e saímos da vida um do outro pela próxima década. Eu me mudei para o exterior e, enquanto ela ligava de vez em quando com uma ligação ou uma carta, eu era inconsistente em entrar em contato com ela. Quando voltei para os Estados Unidos, tentamos novamente. Encontramos um terapeuta que se concentrou na adoção e se encontrou com ela mensalmente até descobrirmos que talvez ela também tivesse alguns problemas de adoção bastante significativos, e que, além da culpa muitas vezes emocionalmente prejudicial que as mães biológicas sentem por entregar seus bebês, seus problemas se concentrassem em sua própria história de adoção e como a familiaridade de sua família com a adoção levaram seus pais a decidir o resultado de sua gravidez sem sequer consultá-la. Foi a escolha perfeita para eles, mas não para ela. Ela queria me manter, mas não tinha permissão.
Eu sonhei toda a minha vida de ter filhas, mas tinha assumido que não teria filhos. Por causa de como fui criado, por causa da minha adoção, por ser tão absorvido por mim, não achei que fosse um bom pai. Eu concedi a mim mesmo que o parceiro certo poderia mudar isso, mas que se decidíssemos nos tornar pais no final, seria através da adoção. Senti que, se eu decidisse ser mãe, minha história de vida inteira e a de meus pais antes de mim se qualificaram para ser uma mãe adotiva compreensiva, receptiva e receptora, e reconhecer junto com meu filho as complexidades da tríade de adoção e natureza vs. nutrir. Adoção era o que eu sabia, e estava no meu sangue. É o que fazia sentido.
Parte de mim ainda se sentia moralmente obrigada aos pais por adoção. Por outro lado, nenhum de nós foi criado por dois pais biológicos e fomos atraídos pela fantasia de criar filhos que se pareciam conosco, que agiam como nós.
O casamento mudou tudo isso. Se eu quisesse continuar casado, e consegui, não poderia ser tão auto-absorvido. Meu marido veio até mim com sua própria e complexa história familiar. Ele inequivocamente queria filhos, e quando eu confessei meus devaneios sobre duas menininhas para ele, foi decidido. As crianças estavam no nosso radar. Nessa época, a adoção era mais aberta, mais aceita, comumente internacional e / ou multirracial, e muito, muito cara. As pessoas que conhecíamos que escolheram seguir o caminho da adoção passaram anos e dezenas de milhares de dólares aguardando seus filhos. Parte de mim ainda se sentia moralmente obrigada aos pais por adoção. Por outro lado, nenhum de nós foi criado por dois pais biológicos e fomos atraídos pela fantasia de criar filhos que se pareciam conosco, que agiam como nós. Eu já tinha trinta e poucos anos; concluímos que não tínhamos tempo - ou dinheiro - para seguir um longo processo.
Não demorou muito. Depois de quatro semanas e meia lendo livros, registrando obsessivamente as temperaturas, examinando muco e fazendo xixi em paus, eu estava grávida. E adorei cada minuto de gravidez. Eu amei todas as mudanças no meu corpo. Eu nem me importei com náuseas e vômitos, porque isso significava que meu bebê estava vivo e bem dentro de mim. Eu amei minha barriga em crescimento e a exibi com roupas fofas de maternidade. Eu amava meu bebê apaixonadamente muito antes de sentir o primeiro movimento. Eu a nomeei. Eu cantei para ela. Eu li para ela. Eu falei com ela sem parar. Mas minha mente correu com culpa. Eu realmente mereço fazer meu próprio bebê? Minha mãe adotiva passou de raiva inexplicável para me perguntar timidamente como era. Meus seios doíam? Eu tinha estrias? Eu realmente vomitei ou estava apenas enjoado? Fiquei magoado e confuso com o comportamento dela até perceber: ela não sabia. Ela nunca experimentou gravidez.
Senti uma nova tristeza por ela, então dei a ela o espaço que ela precisava para sentir qualquer perda que ela devesse estar sentindo novamente, e respondi suas perguntas com a mesma gentileza e amor que sabia. E eu também estava com raiva. Eu já me senti tão protetor do meu bebê! Como alguém pode desistir do bebê que cresceu? Mais especificamente, como minha mãe poderia ter me abandonado? Ela não me amava do jeito que eu amava minha filha? Como foi ela me ter dentro dela, sabendo que ela nunca iria me abraçar ou cuidar de mim? E o que dizer de todos os outros bebês e crianças que precisavam de colocação? Aqui estava eu fazendo outro ser humano que o mundo não precisava. Eu estava realmente fazendo a coisa certa?
Quando minha filha tinha uma semana de idade, minha mãe biológica viajou 200 milhas para nos ver. Caminhamos para almoçar na chuva, e eu estava nervoso com o que aconteceria. Minha mãe biológica e eu continuamos lutando para permanecer na vida um do outro de uma maneira que parecia amorosa e consistente. E, no entanto, o amor que tínhamos um pelo outro era único. Abraçá-la era diferente de abraçar qualquer outra pessoa no mundo. Ela cheirava familiar de uma maneira que ninguém mais tinha até eu cheirar o topo da cabeça do meu bebê, as dobras de seu pescoço, sua própria essência. Eu senti como se encaixasse em seus braços de uma maneira que nunca me encaixava em nenhum outro lugar do mundo. Seu abraço foi como em casa. Eu pertencia aos braços dela. E, por mais difícil que fosse, às vezes, me surpreendeu que eu estivesse desenvolvendo um relacionamento com a pessoa em que cresci, a pessoa que me deu a luz, me viu, me segurou antes de qualquer outra pessoa. Ela se tornou especial para mim de uma maneira totalmente separada e à parte da maneira como minha mãe adotiva - ou qualquer outra pessoa - é especial para mim. E agora eu tinha medo que ter um filho meu pudesse piorar as coisas.
Nos sentamos um em frente ao outro, nossas refeições reservadas. Meu recém-nascido acordou e minha mãe estendeu os braços. Ela pegou minha filha e olhou para seu rosto sonolento. Eu conheço esse rosto, ela disse. Um dedo correu pelas bochechas do meu bebê. Eu conheço esse nariz, esses lábios. Seu rosto é tão familiar. Ela chorou quando sussurrou para o bebê como se a conhecesse desde sempre. então ela olhou para mim com lágrimas escorrendo pelo rosto. Agora você já teve um parto, ela disse. Você segurou seu bebê nos braços. Você consegue entender como eu não te guardei? Você pode me perdoar por te entregar? De repente, eu também estava chorando. Eu disse, você era tão corajosa, tão forte. Você não teve escolha. Eu te admiro por poder fazer o que você tinha que fazer e sobreviver. E estamos aqui agora, então não há nada a perdoar.
Ela sorriu para mim, olhos brilhando, braços em volta da neta. Eu também olhei para ela, esse pequeno humano cuja mera existência trouxe tanta cura para minha mãe e para mim. E naquele momento soube que havia tomado a decisão certa.
